林夕：我写了很多词，到最终赢不到一个人

　　林夕说：“我写了很多词，到最终赢不到一个人。” 他是你的缪斯，那些最好的句子，都是他的。

　　走上填词这条路

　　“1995年以后的时代是林夕的时代，他和黄伟文取代了黄霑和郑国江，成为新一代香港的两大词霸。”内地资深乐评人李皖4年前悼念香港乐坛一代宗师黄霑时曾这样定位林夕。

　　一直到初中二年级，林夕“对英文的兴趣比中文多”，但初三开始，一个修教团体办的杂志《突破》介绍了坊间难觅的民国台湾诗人周梦蝶的新诗，让陡生兴趣的林夕开始找一些新诗来读，试着填“水调歌头”等词牌。

　　“那时没什么娱乐选择，每天晚上都是电视剧陪我们吃饭”，林夕回忆起1970年代中后期的初中岁月和彼时流行文化大行其道的香港，“走上(填词)这条路，是给香港电视剧和娱乐圈感染的。”那时，香港无线电视台的电视剧动辄都是几十集甚至上百集，都配有脍炙人口的主题曲和片尾曲，“每天耳濡目染，听着这些歌词，觉得好厉害哦”，“这些歌词提升了整个剧的精神面貌”。“有两首歌启发了我对填歌词的兴趣”，听了电视剧《陆小凤》的片尾曲《鲜花满月楼》，林夕觉得自己可以填出更好的词，就在洗澡时开始了最初的尝试，“现在有时想不到歌名我也会去洗澡，洗澡能让我想到比较好的歌名 ”。而黄霑填词的《倚天屠龙记》的同名主题曲让林夕“很佩服他用那么简单的方法就把《倚天屠龙记》的主题表现出来了” 。

　　继最初的《曾经》，林夕为Raidas组合填出《吸烟的女人》《传说》《别人的歌》等经典歌词。根据林夕中文网网友的不完全统计，林夕1988年创作的歌曲首次超过百首，为103首，其后数量有所回落。到1994年，林夕创作歌词再次突破百首(127首)。

　　1988年，结束为期一年的香港《快报》副刊编辑工作后，林夕于1989年开始亚洲电视节目部创作主任的两年任期。1991年至1994年，林夕加盟罗大佑的音乐工厂任总经理，创作出《首都》《皇后大道东》《赤子》《母亲》《似是故人来》等名作。1994年，出任商业电台广告部创作总监的林夕开始为黄耀明、王菲、张国荣、张学友、莫文蔚、谢霆锋、陈奕迅等当红歌手填词，王菲和张国荣中后期的所有经典好歌被认为都出自林夕之手，而黄耀明的《春光乍泄 》《风月宝鉴》《光天化日》和陈奕迅的《K歌之王》《十年》《背包》等也都被认为是林夕词作中的新经典。2005年他又首次介入张学友音乐剧《雪狼湖》的国语版。

　　林夕不喜欢“御用词人”这样的命名，只是偶尔，为了满足粉丝们的八卦诉求，他会讲一讲他和王菲“是没名分的夫妻”，讲一讲他的“一块肉”杨千嬅，讲一讲他“和林忆莲住在一起一个多月却什么都没发生”。

　　旅行是林夕歌词创作中一个很重要的题材，为杨千嬅填的《再见二丁目》就源自他十多年前的东京旅行经验，“跟我很有缘分的日本东京，让我写过很多以东京旅游为题材的歌词”， “我觉得天下间最够胆的人是迷途都没有关系的，去到哪里是哪里，飘到哪里是哪里，这才是最逍遥快活的”。

　　虽然不相信灵感、不害怕江郎才尽，林夕也有一些歌词创意来源于和朋友的闲聊。他最近为陈奕迅填的一首歌就来源于两人凌晨三四点的电话长谈，“我很奇怪，像他这样的人也不快乐，也有老婆了，也有小孩子了，当然他的家庭没有问题，他的烦恼主要是在一些很虚无缥缈的事情”，“我跟他很多相同的问题，很怕迷路，很怕失落一些东西。这样的话如果想去逍遥也不会逍遥到哪里去”。

　　林夕不接受任何“香港乐坛不如八九十年代辉煌”那类指责，他并不认为上世纪八九十年代的香港乐坛比现在好，那时很多歌曲都是翻唱的，制作人甚至要求编曲的乐手要弄得跟原版一模一样，而陈奕迅2001年发的《Shall We Dance? Shall We Talk!》那么高水平的唱片以前就没见过。陈奕迅在今年圣诞节前还表示，希望能收藏林夕日益稀少的歌词手稿。

　　王菲成功背后的一个强大“词库”

　　林夕曾说：“我与王菲是没有名分的夫妻。”只要听到她的声音，或者看到关于她的消息，马上就会有灵感;许多作品，都是借王菲之酒杯，浇自己之块垒。近两年，王菲忙着相夫教子，暂时告别歌坛，使得林夕感慨不止：“她不唱几乎断了我的半臂。”王菲退隐之后的几年中，林夕的创作也一度遭遇困境，许多人说他近些年写的词过于简单、口语化，缺少给王菲写的词的那种意境美，连他自己都感觉与王菲的合作是难以逾越的。在众多合作过的歌手之中，王菲也是林夕最最钟爱的一位。

　　1994年王菲出版了《胡思乱想》《讨好自己》《迷》《天空》《盒装精选》《DISCEP》《诱僧OST》等多张专辑，最终以高产优质的大热姿态夺得年度香港最佳女歌手奖，已成为王菲御用词人的林夕可谓功不可没。

　　1995年王菲产出不多，仅一张TRIBUIT的国语翻唱专辑《菲靡靡之音》和一张粤语专辑《DI-DAR》，个人以为两张都是王菲的杰作。林夕包办了《DI-DAR》专辑的九首粤语词作(国语歌《流星》由周耀辉操刀)，其中《我想》《DI-DAR》《迷路》《无题》《假期》都是优秀之作。尤其一首张亚东谱曲的《我想》，唱作俱佳，“可能是/但是未成事/几乎是/但是未成事”林夕在GRUNGE的和弦下利用中文的音节音韵，创造了仿如古词“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”吞吞吐吐欲言又止的感情心事。 1996年王菲推出了个人创作集《浮躁》，林夕与黄伟文各填了一首作品，余者王菲包办。这是迄今王菲最成功的专辑。全面展现了王菲的创作才华。值得注意的是，《分裂》是林夕替王菲写的第一首国语词。而年底王菲推出的EP《玩具》，林夕又交了一份完美的成绩单，沧海桑田的《约定》在1997年夺得香港电台的最佳词作奖，也不知唱醉了多少痴缠在爱情中的怨女痴男。

　　1998年的《唱游》中林夕一口气创作7首国粤语词作，其中几乎所有作品都运用了排比句势描摹爱情。一首王菲亲自谱曲的《脸》，林夕则实实在在后现代了一把，“呼吸/是你的脸/你曲线/在蔓延”“攀过你的脸/想不到那么蜿蜒/在你左边的容颜/我搁浅我却要/继续冒险”。林夕还凭借该作获得当年台湾金曲奖的“最佳词人”奖，可谓名至实归。

　　1999年王菲经历婚变，其后的专辑《只爱陌生人》，林夕含蓄隐晦的体达王菲的心态。《当时的月亮》称得上个中翘楚。“当时我们听着音乐/还好我忘了是谁唱/当时桌上有一杯茶/还好我没将它喝完”，民谣风格的《当时的月亮》在王菲的演绎下如锃亮的银器，在黄昏的雾气中闪烁光芒，缅怀逝去年华。标题曲《只爱陌生人》先声夺人。CYKONG作曲的《百年孤寂》林夕漂亮的当诗就词：“心属于你的/我借来寄托/却变成我的心魔/你属于谁的/我刚好经过/却带来潮起潮落”“风属于天的/我借来吹吹/却吹起人间烟火/天属于谁的/我借来欣赏/却看到你的轮廓”这后一段词写得尤为气势磅礴，非林夕不能作。

　　2000年王菲推出的年度大碟《寓言》则第一次将全部12首词作交由林夕全权负责。《寒武纪》《新房客》《香奈尔》《阿修罗》《彼岸花》，故事性的串联了爱情的因果。来不及相遇的镜花水月、我说你好你说打扰、嘴唇挑选颜色感情寻找模特、那比梦还沉的叹息、看见的熄灭了消失的却记住了……这些羽毛一样薄薄的细节在专辑里神出鬼没，时刻让你的心灵偏离物性的轨道趋向美感的中心。

　　林夕可谓王菲的御用词人，王菲近年来的唱片89%的词都是出自他之手，国语粤语都无一幸免，王菲不厌倦，唱片公司不厌倦，听众似乎也不厌倦……二人的合作更是被无数歌迷奉为经典中的经典。

　　赏味语言

　　林夕的词从意象与文学性的结合上，到达了中文词作的一个高度。他的作品往往在音律上朗朗上口，在形式上美绝人寰，很多作品有着先声夺人的效果。首先体现在词作的题目上。林夕的许多作品题目都套用了一些著名作家的文学著作，使人眼睛一碰尚未观作品全貌就已有了意象上的联想。比如为王菲写的《百年孤寂》是用的马尔克斯的大作，《开到荼蘼》和《阿修罗》都是亦舒的书名，《守望麦田》显然是受塞林格的影响，至于《笑忘书》是捷克作家昆德拉的力作，《背影》让人不禁想起朱自清的散文，虽然词作本身与文学著作并无太大关联，却也在形式上极具诱惑。

　　林夕词作在意象表达上的高人一等来自于他文学上的造诣。毕业于香港大学中文系的林夕擅用各种修辞描绘缱绻情感，绝少明修栈道的直抒胸臆，多的是陈仓暗渡的婉转迂回。排比、比兴、象喻是其最常用的手法，用婉转曲折甚至隐晦的方式摹饰复杂多变的情感，更给了人们无限的想象空间。

　　林夕的词时时出彩还在于他敏感于对细节的捕捉。“你的衣裳今天我在穿/未留住你却仍然温暖”(《暧昧》)，“还记得旅馆的门牌/还留住微笑的神态”(《约定》)，“不要偷看你一秒/是害怕突然会偷笑/会突然爱个没了”(《DI-DAR》)，这些生活里的细节在林夕的笔下或俏皮或哀婉，或缠绵或凝重，无不很好地表达了歌曲的意境。

　　强烈的悲剧意识、不安全感、宿命感也是林夕词作能打动人心，具有摄人心魄魅力的原因之一。《背影》《知己知彼》《冷战》《萤火虫》《红豆》《我也不想这样》都是有着庞大悲剧意识的作品，让读者在孤独的哀伤里下陷沉沦，感动得无以复加。

　　切合音律也是林夕成功的关键之一。比如上文提到的两首作品《守护天使》《我想》。词义流畅的基础上读起来抑扬顿挫啮齿叮咛，自然为词作增添分数。比如1999年的作品《守望麦田》，副歌部分“空空两手来挥手归去阅过山与水/水里有谁未必需要一起进退”，这里“去”“水”“谁”“需”“退”在粤语里压同韵，便似在反复同音词中将歌曲激情推至高潮，听来酣畅淋漓。

　　值得注意的是，林夕不仅是个重质的词人，在量上也极为高产。除了王菲，他还为几乎所有香港歌手写歌，其中林忆莲《我坐在这里》《至少还有你》，达名一派《万人迷》《晚节不保》，莫文蔚《浮沙》《信徒》《幻听》《冬至》《童年末日》，张学友《有病呻吟》《一路上》等都是出色之作。

　　在当今词坛上，由林夕来坐第一把交椅，怕是不会有人有异议的吧。