为什么说蒲松龄的《野狗》是最骇人的一篇小说？

明末清初之际，在胶东地区爆发了一场持续很久的农民起义。起义军的领袖叫于七，所以这场起义被称为于七之乱。

正值武力巅峰的清军，当然不允许起义愈演愈烈。真实的历史鲜有什么怀柔招安，多是高效率的暴力屠杀。所以，清军对于七之乱的手段就是暴力屠杀。

于是，清廷派重兵扑灭于七之乱。在胶东地区，大兴连坐族诛。凡是跟起义军有一丁点儿关系的人，直接物理消灭。往往一天之中，就在演武场公开砍死几百人。很多村镇、甚至城市，都遭到了血腥屠戮。据当时故事描述，“碧血满地，白骨撑天”，甚至在大白天都能见到鬼。

这是故事的背景，即于七之乱。

故事的主角叫李化龙，为了躲避清兵的屠杀，于是跑到了山里。到了深夜，他才敢从山里走出来。但还是赶上了正在杀戮行军的清兵，于是躲进了死人堆里。

清军见人就杀，满地都是砍杀倒地的百姓和起义军。等清军杀完人、走光了，李化龙还是不敢起来，继续在死人堆里趴着不动。

就在这时候，一个个断胳膊、断腿和断脑袋的尸首，突然立了起来。这就是僵尸啊，集体起立复活了，还不是一个，而是僵尸如林。

其中一个僵尸，脖子被砍断大半、脑袋挂在肩膀上，哀叹着说：咱们可怎么办啊?野狗子就要来了。不仅僵尸复活林立了，而且还有带头说话的，这节奏吓不吓人。

而其他僵尸也参差哀嚎了起来：怎么办啊?

口中作语曰：“野狗子来，奈何?”群尸参差而应曰：“奈何!”

然后，如林立起的僵尸们，突然又倒在了地上，不动了，四周静得可怕。

估计李化龙都吓傻了，于是趁这个档口，准备赶紧溜之大吉。但是，已经晚了。僵尸们念叨的野狗子已经来了。

不远处，一个兽首人身的怪物出现了，挨个扒弄这些尸首，然后伏下身、吸食人脑。李化龙是真心不敢看了，于是又爬到死人堆里，不敢出声。

但，怪物野狗子还是到了李化龙跟前，拨开李化龙的肩膀，想要啃噬他的脑子。李化龙吓得不敢看，只能把脑袋往死尸堆里猛扎。

但，野狗子锲而不舍，把周边尸体都推开了，就认准李化龙的脑袋了。

推开尸体后，李化龙的脑袋终于露了出来，野狗子准备饕餮一番。

期间，李化龙已经吓得手足无措了，双手四处摸索，在腰间处摸到了一块碗口大的石头。

就在野狗子张口欲食之时，李化龙爆发了最后的求生本能，突然一跃而起、大喝一声，然后手起石落，砸中了野狗子的血盆大口。

野狗子哀嚎一声，撒腿就跑了，血吐了一地。李化龙大着胆子查看满地的血迹，从中捡到了两颗四寸长的獠牙。拿着两颗獠牙回到乡里，给乡人们看，但所有人都不知道这是什么怪物身上的东西。

蒲松龄用浪漫主义的手法描写狐仙鬼怪，于是处处风月无边。但这一篇《野狗》就真得没有风月，而只有恐怖了。

清兵杀人盈野，恐怖;僵尸林立复活，更恐怖;野狗子吸人脑髓，恐怖到了极限。所以，整部《聊斋志异》中，当属这篇的恐怖指数最高。

而且，在当时人读来，可能更感恐怖。因为蒲松龄的老家，就是于七之乱的活动之地。而于七之乱的时候，蒲松龄也就八九岁。所以，清兵杀人、四处鬼火，当地百姓心有余悸，成了他们抹不去的民间记忆。

故事总要隐喻一些东西，即便是荒诞的故事，我们也会强加某种隐喻。其实，我们可以认为故事的隐喻就是：屠人性命的清兵，与食人脑髓的野狗，是一样的恐怖。而在这种恐怖之中，再会浪漫手法的蒲松龄也幻化不出风月无边了。