生死一把土

邻居的儿子客死在东北，几个兄弟去奔丧，并不如我想像的，把骨灰带回来，而是只抓了一把土。

他们把那一把土，撒在亡父的坟前，母亲兄妹大哭了一场，就算是出殡了。事后他的母亲告诉我：

“人活着啥意思啊，走的时候一把土，回来还是一把土！”

她说当年因为孩子多养不起，这个儿子就背井离乡，去了东北。走的时候，她从地上抓了一把土，塞到儿子简单的行囊里说：

“出门带着故乡的土，走到哪儿都是故乡！”

谁知道儿子这一出去，就是一辈子啊！中间偶尔回来了几次，也都是来也匆匆，去也匆匆，这最后一次回来，竟然只是一把土了... ...

说着说着，她又落泪了。我最见不得别人落泪，就悄悄地走开了。可是这‘走是一把土，来是一把土’，却依然让我很震撼，人说故土难离，但凡有一点办法，谁愿意离开这，祖祖辈辈生活的故土呢？

记得那一年他儿子从东北回来，我们刚刚结婚。他一边和我开玩笑，一边感慨：

“回来都不认得家了，心里想的还十几年前的老样子。”然后，他指点给我看，十几年前，这儿打谷场，那儿是牲口屋，那儿是粮仓，那儿是菜园······可是现在已经找不到一点旧时的痕迹了，他一边说一边苦笑。

真的就像他说的那样，自从离开故乡的那一刻起，故乡的画面就定格在脑海里了，睡里梦里，行里步里，都是故乡的影子，故乡的画面。

他说人在异乡，哪怕听到一点熟悉的声音，看到一只熟悉的小鸟，都觉得那么亲切，像似又回到故乡一样。甚至播种的时候、收获的时候，种的是异乡的土地，想的却是故乡的收成。故乡，就是游子的心之所在，梦之所在啊！这种情怀，没有离开故乡的人，是感受不到的。

现在，他终于回到故乡了，只是不知道，他是不是还认得故乡的样子。只知道他这一段乡情，不仅埋藏在故乡的土地里，也埋藏在故乡的亲情中了。（文/阅读时间作者·宗风秋）