她是跻身美国十大历史名人中唯一的女性,且名列前茅,把猫王和海明威都甩在身后,人们习惯地将这归结为她的性感,然而50年的时间验证了-性感是会消逝的,而魅力则可以永恒。M是一个只属于她的字母,因为她的银幕喜剧是从它开始的,从那之后,她不再是一个叫诺玛·琼·贝克的普通女孩儿,而摇身变为了万众瞩目的玛丽莲,然她的人生悲剧也就此上演,直到1962年8月的那个黑色星期天,她赤身裸体地死在自己的床上。
就像梦露自己所讲的“在好莱坞,人们宁愿花1000元交换你的吻,却只愿花50美分买你的灵魂。”带着三次婚姻的遗憾,这位好莱坞著名影星玛丽莲·梦露,于1962年8月5日在她的卧室“自杀”。但到底是自杀还是他杀,至今还为一个谜。
1962年8月5日,清晨4∶25,洛杉矶警察局接到了玛丽莲·梦露私人医生惊恐万状的电话,电话的内容同样令人瞠目结舌,他说梦露死了。房间中的玛丽莲赤裸地平躺在床上,脸部盖在枕头下,手里还握着电话筒,两条腿直伸着,床边散放着一些安眠药药瓶。药瓶的出现仿佛暗示着这是一场典型的自杀事件,但其中的细节却让警官杰克·克莱蒙产生了怀疑。图左为被警察推出的梦露遗体,图右为发现梦露死亡的卧室。
凭着丰富的办案经验,克莱蒙警官知道自杀者在服药过量后会有一系列反应,包括恶心、呕吐、痉挛,最后会痛苦难忍地死去,可从现场梦露的死状来看,她似乎并未经历痛苦的过程。此外,她手中的电话表明,她在死前正在打电话,而且死得很突然,连电话都没来得及挂上。这不可能是一个蓄意自杀者的行为。
总之,现场情形有很多可疑之处。而当克莱蒙警官问及梦露的护士何时发现梦露死亡时,得到的答案是:午夜24点整。那么在梦露死后的4个多小时的时间里,都发生了什么呢?图左为2006年美国联邦调查局公布了有关梦露的文件中的一页。图右为洛杉矶验尸官西奥多·柯菲在1962年的新闻发布会上宣布调查结果。
据梦露的心理医生格林森所说:之所以没有报案,是因为他们先向20世纪福克斯公司通知了这件事,并在等制片厂广告宣传部的'绿灯'。接下来的发现却让克莱蒙对格林森所言的真实性产生了怀疑:梦露文件柜中日记、备忘录和书信消失不见了,死前3小时的通话记录和部分电话簿也不翼而飞。这些缺失的内容足以让人对那几个小时中所发生的事浮想联翩。整件事越来越不像所谓的自杀事件,而更像是一起严密策划的谋杀。图为梦露的心理医生拉尔夫·格林森。
虽然梦露之死的官方结论是“因不堪忍受演艺圈的压力而自杀身亡”,但是现在越来越多的人却认为梦露神秘地死去与肯尼迪家族有关。因为在她死亡前两周,即7月20日,她曾在洛杉矶偷偷地做了堕胎手术。引人注目的是,肯尼迪在梦露死前几小时曾同她见过面。梦露的朋友对这段私情的评价是:“她与总统的这种关系是她一生中最严酷最可怕的关系。梦露没有搞清楚肯尼迪和她共眠不是出于爱慕,而是出于虚荣,他想拥有当今最性感的电影明星,她对他只是个性象征,别无他求。”
梦露与约翰·肯尼迪是1946年认识的。他们的特殊关系一直保持了10年,或许更长。其实在约翰·肯尼迪还是参议员时就已经开始了,但为人所知则是在1961年肯尼迪妹夫彼得·劳福德家举办的一次晚会上。那时,正值第一夫人度假外出,梦露和肯尼迪之间萌发了强烈的激情。事后私家侦探奥塔什声称,他安装在劳福德家中的窃听器捕捉到了这次火爆的调情场面,'两人甚至讨论了国家机密'。图左为影星玛丽莲梦露(中)与美国前总统肯尼迪(右)的唯一合照,图右为私家侦探声称偷拍到的梦露与约翰·肯尼迪的调情画面。
随着两人感情的深入,梦露变得更加不能自拔,她对肯尼迪的爱很炽热,不仅经常打电话到其办公室,还多次化装成肯尼迪的私人秘书混迹白宫。为了能见到肯尼迪,梦露使出种种计谋,以躲开总统周围的保安人员和新闻记者。有一次,她要到“空军一号”座机里去找肯尼迪,手里拿着文件夹子,冒充总统的秘书才如愿。为了给总统打电话,她收买了总统的特别秘书。
但是,这种关系总归不是长久之计,为此梦露也想过未来,比如结婚。那时她已经经历了三段失败的婚姻。但这一次还是令她芳心大动,期望能有个结果。她甚至曾多次向好友和心理医生表达出想接替杰奎琳成为第一夫人的愿望。然而肯尼迪一方的态度可想而知,他有一个如此适合作第一夫人的妻子和一个众所周知的美满家庭,难道他会甘愿放弃这一切,而和一个“傻瓜美人”在一起吗?因此,面对梦露,肯尼迪表现出的永远是“貌似殷勤,实则傲慢”的姿态。图左为约翰·肯尼迪。
1962年5月29日对于梦露来说非比寻常,这一天是约翰·肯尼迪45岁的生日,为此,梦露为总统准备了一份价值连城的厚礼。这其中就包括那块意义深远的劳力士金表。这是梦露为了庆祝肯尼迪的生日而特意订做的,她还在金表的背面镌刻下了自己爱的心声:杰克(肯尼迪的昵称),梦露永远爱你。装表的金盒上附着一首名为《在你生日之际,提出我真心的请求》的爱情诗,诗中这样写道:“让相爱的人呼吸他们的叹息,让玫瑰盛开音乐响起,让激情焚烧我们的嘴唇和眼睛。让我爱你,否则不如死去!”
这次生日盛典是梦露第一次与肯尼迪同时公开亮相,因此意义非凡。梦露专门邀请法国服装设计师让·路易为自己设计晚礼服。让·路易根据梦露的身体特点,设计了一件由金属饰片和珠线装饰的裙子,后面开口,裙摆及地,几近赤裸。它“引人注目,别出心裁,且只有梦露才敢穿着,具有真正的历史意义”。梦露则更是直言不讳地表明心意,为这件礼服命名为“肯尼迪装”。晚会上,当梦露身着它款款走来的时候,所有人都为她的美艳绝伦折服了。图为梦露为肯尼迪总统演唱生日快乐歌现场。
梦露的到来着实令肯尼迪高兴了一阵,因为这无疑向公众展现了他个人的魅力,也满足了他的虚荣心。但同时也引发了他的忧虑,梦露送的礼物和性感的造型,都昭示着两人的关系非常,更何况,梦露还为他献唱了一首后来家喻户晓的歌曲《总统,祝你生日快乐》,其神态和嗓音无不透露着暧昧的信息。于是,尽管肯尼迪在当天的晚会上对梦露表现出了和以往一样的亲昵,但是在晚会结束后的第二天,他便派人索取当天晚上拍下的照片,并且下令秘密销毁那块凝聚了浓浓爱意同时又危险异常的劳力士金表。图为梦露为肯尼迪总统演唱生日快乐歌现场。
在梦露失去约翰·肯尼迪之后,她希望靠在另一个肯尼迪的身上,因他同样属于一个权力圈子里的人。梦露的精神分析医生格林桑曾录下梦露与他的一次谈话,她非常明确地说过,她与罗伯特·肯尼迪发生过性关系。
生日之后,梦露与肯尼迪兄弟仍然保持着秘密的三角关系,然而关系却日见紧张,特别是梦露在别人面前毫不隐讳的做法,令肯尼迪十分恼火,另外对于晚会上过于亲昵的演唱,他也向梦露提出了严正警告。但是梦露并没有因此有所收敛,继续我行我素。肯尼迪终于坐不住了,他所担心的事情越发凸现出来。自从晚会之后,兄弟俩与梦露的不正当关系便浮出水面,越发引人注意。政敌和反对党都在极力搜集有关不利于肯尼迪的负面材料,梦露难脱干系。此外,梦露在与肯尼迪的交往中,不可避免地接触到了一些重要的机密。
此时已经是1962年的7月,这场游戏到了该收场的时候,肯尼迪兄弟要抛弃梦露已是无疑。7月20日梦露在洛杉矶巴嫩雪松医院秘密做了堕胎手术,这个孩子的父亲是罗伯特·肯尼迪。1962年8月2日,梦露在肯尼迪下榻的酒店留下口讯说如果不向她当面解释原因,她就在下星期一举行记者招待会。
1962年8月4日梦露前往塔河湖度周末,当天,梦露在与发型师谈话时偶然说起了肯尼迪与黑手党有关联。罗伯特马上就获知了这一信息,他派人警告梦露,不要胡言乱语。当晚,梦露再次接到数个电话,包括她以前的情人乔斯·波兰诺。波兰诺莫名其妙地批评梦露道:“你泄露了天机,这将震惊世界。”
一天之后的1962年8月5日,梦露神秘地死在家中,身后留下了一个50余年未解的谜团,这其中匪夷所思的疑点和线索令无数人展开了对凶手的猜测。最后人们将目光不约而同地锁定了肯尼迪兄弟。
无独有偶,有人声称看到了在梦露死前,有一个貌似肯尼迪的人与另外两人潜入了梦露的住所,其中一人的手里提着黑色医药箱。后经史学家查证,那个人很可能就是肯尼迪本人。另据知情人士透露梦露的管家在她死后的数小时中,做了一次大清扫,清洗了梦露所有的衣物,并丢弃了大量的垃圾。更奇怪的事,这样一个佣人,竟在60年代3次赴欧洲旅游。其背后显然有人给予经济支持,或者可以说是某种回报。图为梦露管家尤妮斯·穆蕾。
卡尔波齐曾是梦露生前的传记作者,两人私交很好,他去世前已差不多完成了一本名为《机密的梦露》的书。书中观点一语中的:梦露之死是肯尼迪兄弟的“杰作”。卡尔波齐认为肯尼迪兄弟之所以谋害梦露原因有二:首先约翰·肯尼迪怕梦露将自己与黑手党的内幕透露出去;而罗伯特·肯尼迪则害怕梦露为自己堕胎的事被人发现从而断送政治前途,因此两人决定杀人灭口。
玛丽莲·梦露的死因至今仍不时成为社会舆论的热点话题。自她从离世后,“好莱坞性感女神”的称号一直后继无人。
为什么京剧程派青衣张火丁的演出,会被当成一种现象来研究呢?
为什么说蒲松龄的《野狗》是最骇人的一篇小说?
《三生三世十里桃花》里阿离的真身会是什么样子?