作为NBA最著名的铁血硬汉,莫宁离开他视为生命的篮球时都那么让人血脉喷张。2007年年12月20日在和老鹰队鏖战中37岁的莫宁膝盖严重撞伤,但他拒绝了焦头烂额队医们送来的担架,自己站起来在韦德和琼斯的搀扶下、在全场真挚的掌声之中走完了他在NBA赛场上战斗的一生。他知道这一天终于还是来了,他说:我在生命中经历了坎坷,如果这是我最后一次走出球场,如果我不得不爬着离开球场,我宁愿爬着离开,没有人可以让我躺在担架是离开球场。
从小父母的离异让莫宁跟随收养他的家庭生活,和很多渴望改变命运的美国人一样,篮球成了莫宁从小的挚爱,高中时他就已经成为全国知名的小明星。大学接过尤因衣钵的他在乔治城大学和穆托姆博组成了对手难以逾越的超级内线,三年大学生涯的淬炼让莫宁在防守端的铁血显露无疑,他无可争议的成为NBA球队竞相追逐的对象。1992年选秀,排在他的前面只有一个人——NBA历史上豪无争议的统治级怪兽奥尼尔。在黄蜂队,莫宁再一次甚至是比尤因、穆托姆博更好的展现了什么是乔治城名扬世界的强硬和铁血。
作为一名身高只有2.09米的中锋,在四大中锋交相辉映的长人盛世里,如果不是有着强大的意志、坚韧的神经、出众的身躯、扎实的功底、霸道的性格、强硬的作风,莫宁大概不会在夹缝中生生挤出一片属于自己的空间。全神贯注一脸铁青的莫宁在完成盖帽或者灌篮之时,经常会因放肆怒吼而面庞扭曲,他狂妄而毫无保留地展示自己青筋暴起的钢铁肌肉是NBA历史上让人热血沸腾的经典画面。无论是在黄蜂还是之后转投热火,铁血防守和无情盖帽都是莫宁最明显的标签,7次全明星2次最佳防守得主的他,能从无所不能的大鲨鱼手中夺走一次最佳一阵足以说明身材“瘦小”的莫宁过着怎么的战斗生活。
对于莫宁,人们都乐意津津乐道他和纽约黑帮的对决。在最好的篮球城市最好的篮球馆里,尼克斯曾经有有一群强横的肌肉棒子,他们铁血而怒火肆意的球风往往让对手胆寒。但永远战斗的莫宁却不曾畏惧,虽然第一遭遇时莫宁没有从和拉里约翰逊的单挑中讨得便宜,但1:3落后的热火却因为这一仗士气高涨,连扳三局完成了惊险逆转;第二年季后赛两队再次遭遇,面对纽约黑帮的挑衅,钢铁般的莫宁再一次毫不退缩的站拉出来,他拖着紧紧抱着自己大腿的对方主帅范甘迪还坚持战斗的画面成为了篮球史上永远抹不去的经典。
即使没有之后的故事,莫宁战斗的一生也会永远被人铭记。2000年随美国队拿下奥运会金牌之后,出现在公众视野里热泪盈眶的莫宁震惊了所有人,因为严重的肾脏疾病他将不得不接受手术移植,才刚刚30岁的莫宁只得让人心痛的和篮球告别。但更让人震惊的是,莫宁带着别人的肾和医生“从事剧烈运动会有生命危险”的警告重新回到了NBA——很多人直言:这可是全世界竞争最激烈、身体碰撞最剧烈的球赛,莫宁简直是在和自己的生命开玩笑。他们追问这个钢铁硬汉为何不惜生命代价也要打球的原因是,他说:因为我是莫宁。
2005年再次回到热火时,热火已经是韦德的球队、奥尼尔的球队,35岁的莫宁只有20分钟的体力,尽管和年轻人内线的角力让他气喘吁吁,尽管他常常是外线球员暴扣的背景,但他依然站在球场上保护着篮筐的尊严。他还能一场送出9个盖帽,他还能在奥尼尔缺阵时毫不犹豫的顶上,他还能在总决赛0:2落后的情况下向浑浑噩噩的队友们怒吼,醒过来和莫宁一样拼了命的队友们连扳四局完成了NBA历史上的惊天逆袭。这时候最幸福的应该就是莫宁,对于奥尼尔来说这只是他的第四座冠军,对于韦德来说这是他第一座冠军,未来还有大好的前程等着他,而对于莫宁来说这是他能用生命换取的唯一冠军。
夺冠后他说:“很多人问我,为什么冒着生命危险打球,为什么要这样选择,总冠军真的值得拿生命冒险吗,我到底是怎么想的。我只能说夺得总冠军是我的梦想,是我进入联盟就有的梦想,我要在有生之年实现这个梦想,现在我做到了,我可以选择离开了。”2007年12月受伤的那一刻莫宁就知道,时间到了,在队友赶过来之前独自倒在地板上的硬汉喃喃自语:一切都结束了,一切都结束了。
2009年3月31日,热火主场迎战魔术的在中场,帕特-莱利,尤因,穆托姆博,蒂姆-哈达威等均出现在球馆,他们为送别让人尊敬的莫宁而来,在妻子的陪同下,在全场球迷的欢呼之下,当33号球衣高高升起悬挂在球馆上空的时候,硬如莫宁也忍不住泪流满面。