一生痴绝处，无梦到徽州

那一年秋天，正值秋收秋种的时候，婆婆脑溢血入院了。家里堆着成堆的玉米，地里散落着砍倒的辣椒，还要撒肥料、犁地、整地、种地……

爱人在医院回不了家。而这些农活，又不是我一个女人能干得了的。幸好，婆婆症状减轻了。我把女儿们送到姐姐家，再辗转到医院照顾婆婆，把爱人替换出来回家干活。

婆婆在医院，除了吃饭睡觉，就是打针吃药。因为还有二姐在，我就可以偷懒了。躺在另外一张病床上，一会儿就睡着了。醒来的时候，已近中午。屋后那一棵大梧桐树上，有的叶子已经开始泛黄了。

梧桐，总是最先感知秋声的啊！

因为寂寞，也因为疲劳，我继续躺地床上，就看那一树梧叶。看着看着，一朵白云慢慢从梧桐树后面爬上来，像个调皮的孩子一样，爬到树顶，然后又向东慢慢飘散……

云彩去了一朵又来了一朵，就那么慢悠悠地，爬上来又飘过去，像是在上演一幕哑剧。从此，没事儿的时候，我就躺那儿看云。有时候起风了，那云飘散得特别快，恍惚之间，就好像那梧桐树在蓝天白云的背景里，慢慢地走。 有时候根本没有云彩，就间或有几只小麻雀，叽叽喳喳地来了，又叽叽喳喳地去了。偶尔也有几只灰喜鹊，连黑色长尾上的羽毛，都能看得丝丝分明。那喜鹊向病房里看看，然后飞走了。

医院很小，病人也不多。再说这种农忙时节，人就是有点感冒发烧，也因为忙乱，挺挺就过去了。所以，我在医院里很清闲，也很无聊。

很多时候，我就站在病房门口看人。一边看一边猜测，这人是什么人，来这儿干什么？有时候猜对了，也有时候猜错了。因为远离了家里的土地和庄稼，倒也不觉得特别着急。

那天早晨，医生们还没有上班，医院里只有几个小护士，还都不在岗位上。

突然来了一个拖拉机，送来一位喝了农药的妇女。那妇女被人从车上抬下来的时候，头已经垂下来了，头发衣服全是透湿的，赤着脚歪着头躺在一床旧棉被上。一个男人发疯了一样，到处喊医生。这时候，出来一位快要临产的小护士。她艰难地蹲下笨重的身子，拨开那妇女的眼睑看了看，什么也没说，站起来捂着脸就无声地哭了……

接着赶来的亲属和家人见此情景，一个个号啕大哭。只有那个到处跑着喊医生的男人，单膝跪倒，双手捧着女人的头，把脸贴在女人大概已经冰凉的脸上，许久许久……

过了好大一会儿，不知道谁喊了一声：快点转院啊！

一帮人又手忙脚乱地把那妇女抬到拖拉机上，拖拉机冒着黑烟叫嚣着，出了医院的大门……

人都走完了，那个男人还在地上跪着不肯起来。这时候，过来一位上了年纪的老人，弯了腰对那个男人说：

“起来吧孩子，到哪儿也不中用了，赶紧去告诉人家娘家一声，好好处理后事吧！”

那男人突然暴跳起来，追了出去，破旧的鞋子甩掉了，身上的衣服也甩掉了。跑到医院门口，正好和赶来的另一拨人相遇。

我还没看清怎么回事，那男人已经被打翻在地……

我急问那老人是怎么回事。那老者说：人家娘家来人了。人家的人没了，不让人家打两下出出气，也说不过去……

然后，那位老人走过去，不说话，也不拉架，直接低着头跪在地上……

那一群人很快住了手，蹲在地上，放声大哭……

生命是没有固定期限的。谁也不知道自己的生命，在什么时候，以什么方式结束。面对此情此景，我一直在想：人活着，到底是为了什么？

朋友的父亲八十多岁了，至今还在医院住着。状况一天不如一天，这可是看得见的生离死别啊！

记得那次我爬泰山回来，去朋友家玩。老人看我不怎么敢走路的样子，问我腿怎么了。我说爬泰山刚回来。老人家听说我去爬泰山了，非常痛心地说：

“作为山东人，我没去过泰山，作为中国人，我没去过北京！我觉得很遗憾。”

 老人病情恶化得飞快，看样子，老人这辈子也去不了北京了。想想，还真是莫大的遗憾！ 

突然就想大黄山了！

我魂牵梦绕的大黄山啊！ 趁着我还不算太老，趁着我的腿脚还方便，我一定要去看看你！