小城记忆

清明节前回乡祭祖，顺便绕道回了一趟郏县，想找一些往事的记忆。说是回去，是因为根在这里，并不单是因为曾经在这里工作生活了近十年之久，也是因为从父亲那一代人开始往前数，祖上一直都是郏县人。我也一直认为我是郏县人，无论是从地理上还是情感来说。屈指算来，离开郏县大概有二十多年了。这中间，也曾多次专程或者绕到来过郏县。每次都会在这个古朴的县城里发现一些变化。先是城区在慢慢地扩大，后来街道也在不断地变胖不断地长高。这在二十世纪末叶二十一世纪初的中国，好像是一种很普遍的现象，很多的城区都在一个劲地疯长。郏县倒也不是个案。

记得上世纪八十年代的郏县县城，还远没有现在这么壮阔。那时，把整个县城走一遍，也大概不需要半天的功夫。县城里最繁华的，也应该是唯一的一条商业街就是横贯县城东西的东西大街，在中间还有一个叫土坑的地方，都是郏县最集中的商业百货区。这条最长的商业街，东边从郏县汽车站开始，西边到西关为止，沿街都是各种商铺。从早晨开始一直到夜幕降临，这条街一直都是熙熙攘攘，从来没有过歇息过。只有到夜深人静的时候，它才能够喘息一下，以便养足精神，迎接次日人们虔诚地朝拜。

那时，给我印象最深的是县城十字街西南角的一家国营旅社。因为工作原因，我曾在这里住过几次。干净，整洁！那个年代，“国营”这两个字还是金字招牌。选择“国营”品牌不单意味着能够得到保值甚至超值的服务，同时，也意味着你选择了安全和放心的生活原则。从十字街朝西走，就是有名的郏县电影院了。电影院对面有一家郏县饸饹面馆，那可是响当当的出名。我记得三元五角就可以买到一大碗浓香扑鼻的饸饹面。然后再配一个烧饼，把烧饼撕成小块儿泡在饸饹汤水里，碗里要再加些专门为饸饹面特制的羊油辣子酱才好。这样泡出来的烧饼要比饸饹面更有风味，入口绵软而醇香。往往一碗饸饹面，面还没吃，汤水先没了。不用急，这时候你可以再去续汤，老板为你续的汤和第一次的没有任何差别，还可以加葱料等，都是地地道道的羊肉汤。

每次到郏县，首先吃一碗饸饹面，就这样因为嗜好而成了第一位的必选项。只是先前经常光顾的那家不见了，这后来吃的别家的饸饹面，就再也没了原来的味道了。说来，变的不单单是饸饹，如今的那条横贯郏县东西的街道也变宽了，但却没了先前的繁华和人气。郏县汽车站也不再是郏县县城的最东端了，城北的那条尘土飞扬的土路也不见了，取而代之的是更宽阔的龙山大道和眉山大道。

很多街道都不再是以前的街道了，八一路也变了模样，以至于我终于找不到了郏县人民检察院。但毕竟岁月的刻痕不可能完全地被抹去，你如果顺着路边的胡同朝深处走去，就会发现那些青色的泥瓦还在，那些斑驳的砖坯还在。那对面迎头走来的，那从身边擦身而过的，正是我们丢失了经年的那把油纸伞。

记得一九八八年的时候，我回郏县参加每年一度的全国高招统考。从体检到在郏县一高参加考试，一路绿灯，工作人员对我很是照顾，至今我仍念念不忘。然而，岁月荏苒，光阴催人，一九八八年之后，我就很少再回郏县了。但我依然记得大刘山，记得三苏坟，记得赵寨，记得老虎洞水库，记得从省城里来的郑彦英老师。

如今，我再一次伫立在县城的十字路口，除了那些深刻在脑海里的记忆在胸间汹涌澎湃以外，已经很少再能找到以前的蛛丝马迹了。站在守卫着街口的两尊骑士像下，却仿佛置身于欧洲。所幸胡同还在，所幸青砖还在，所幸我的记忆还在。（文/阅读时间作者·竹尚子）