为什么有人说在川藏线看见像白菜一样的植物别乱摘，摘了会怎样？

这“白菜”，10个人有9个人没见过，高约2米，外形似宝塔，经常去西藏的朋友都知道，该植物非常稀有，不能随意采摘，更不要轻易食用。

这奇特的高山植物，名叫“塔黄”，常见于海拔4000米的流石滩，不开花的时候，的确跟大白菜长得很像，但它的生长习性跟我们常见的白菜，相差十万八千里。

01：如果你知晓了它的生长习性后，一定会为之震撼

我也是几年前才知道，西藏有这样的神奇物种存在。

五年前搬新家的时候，无意中翻到了家里的老相册，其中有好多张是父亲年轻时去西藏时的留影，有两张就是跟塔黄的合影。

当时觉得特别神奇，塔黄的四周全是灰褐色的碎石，几乎没有任何植物。

我原本还以为是个道具，可父亲却严肃地告诉我，这是西藏特有的塔黄，傲立在碎石滩的神奇植物，长高1米多，只需10多天的时间，所以我对它印象特别深刻。

多年前，父亲去西藏探望一位当年的老战友，当时正值酷暑的七月份，南方已是炎炎夏日，可川藏线上的远山依旧是白雪皑皑。

这条川藏公路刚修建不久，父亲又是第一次去，所以有些高原反应，不像现在可以买个氧气罐放在身边，反正就是头疼、脖子酸胀，哪都不舒服。

停车休息的时候，看到附近的山丘上全是白色宝塔似的植物，要知道这里是四千米以上的海拔，绿色植物在这个地方大都已绝迹。

满眼都是灰褐色戈壁和山石，路的两边尽是黑压压的流石滩。

流石滩可不是普通的地貌，它是介于雪山与草甸之间的荒芜地带，这里常年零度以下，不仅有强紫外线照射，还有从雪山吹下来的凌冽寒风。

经过长年累月的冰冻和风蚀，逐渐演变成碎石滩，碎石下常有融化的雪水经过，也较易形成冻土层，所以极少有植物能在流石滩这个区域存活下来。

当时，正巧也有一路旅游车经过那里，原本父亲也以为这是西藏地区特有的一种白菜，后来从其他人口中才知道：

这种神奇的植物叫做塔黄，是西藏流石滩的特有植物。

4000米以上的海拔，很多的植被已经无法生存，而这些“白色宝塔”，在这几乎没有生机的地方拔地而起，蔚为壮观，与周围褐色的石块形成鲜明的对比。

塔黄底部的叶片确实跟白菜很像，上面则是奶黄色的叶片，密密麻麻的一大片，层层叠叠地包裹着中间的花杆。

这些塔黄有的长得比人还高，远远望去，就像建造在乱石丛中一座座特殊的宝塔。

02：有人说，塔黄在草甸区也很常见

其实这是认知的误区，在草甸区生长的其实并不是塔黄，而是塔黄的同科品种，名叫掌叶大黄，如果不仔细揣摩，还真看不出来有什么不同。

两个品种咋一看长得还挺像，但通过图片一对比还是有很大区别。

塔黄只生长在4000米以上的流石滩，而大黄生长在3500~4500米的草甸(山坡草地);

除了生存的环境不同外，两者的高度也不一样。大黄的生长高度在40~80厘米，而塔黄则更加鹤立鸡群，普遍有1~2米的高度;

两者的叶片不一样，塔黄的叶片呈圆形，而大黄的叶片更像莴苣的叶子，偏细长形。

不同时期的塔黄，叶子的颜色也复杂多变，还是嫩芽的时候，是紫色;再后来变成“白菜”颜色也就是绿色;

六月份如果开花，苞片就会变成了黄色;九月份结果期时，苞片又变成了绚丽的红色，非常的神奇。

如果到这里，塔黄还没有打动你，那么就接着往下看。

03：塔黄的一生：隐匿一世，只为花开一时

塔黄数年来的等待，只为了短短两个月的开花期，为了攒聚能量，它们需要短则七八载，长则数十年，只为以后能“开花结果，繁衍生息”。

从幼苗破土而出，就要提防被动物啃食，它们披着紫色外衣，一直匍匐在地面，非常低调。

这里没有肥沃的泥土，有的只是碎石和冰冷的雪水，还有冻土层。

在这样的恶劣生存环境下，积攒能量是多么地不容易，在它耗尽能量开花的时候，也是即将结束一生的时候。

在高海拔地区，没有蜜蜂传授花粉，塔黄靠什么来传授花粉的呢?

长此以往，在这人迹罕见的地方，塔黄都跟一种叫“蕈蚊”的昆虫共生共赢，一个传授花粉，一个为其提供住所和食物。

层层叠叠的黄色苞片里面，藏着密密麻麻的小花，从外观看：犹如南方的温室大棚。

蕈蚊可以无忧无虑地在里面饱餐一顿，不用担心外面的寒风刺骨，它们在这里繁衍后代，产下的卵包裹在塔黄的种子。

当蕈蚊由“卵变成幼虫”时，也正是塔黄种子成熟的时候，幼虫吃着种子越长越大。

当严冬来临的时候，枯黄的苞叶再也无法为它们遮风挡雨，幼虫们会钻到新的庇护场所，等待来年继续跟塔黄一起合作共赢，而塔黄的种子也会随风四处散落。

04：为什么不要随意采摘和破坏塔黄?

①塔黄一生80%的时间都匍匐在地面上，在满是碎石的贫瘠堆里吸收营养，只为在短短的10天后的华丽转身，最终长成1-2米高的花柱。

如果提前被破坏的话，只会让塔黄以前的一切努力化为泡影，多年来不屈不挠的风骨，也毁之一炬，多少让人于心不忍。

②在这样的高海拔高严寒地带，有这样的一种奇特物种，本身就是自然界的奇迹，在它的生长历程中，每一次的蜕变，都让人震撼无比，这都是大自然的选择。

如果随意采摘，只会让塔黄的生存空间越来越小，直至灭绝的边缘，进而影响流石滩独特的生态系统。

③塔黄的根部，在藏药中有十分珍贵的药用价值，有些山头已被当地的藏民承包，这里的塔黄有可能是有主人的，再加上如今的塔黄价值不菲，一株就要上千元。

你的随手一摘，不仅破坏了塔黄的“传代大计”，还将面临藏民的赔偿，那就得不偿失了。

有关西藏的纪录片很多，而塔黄几乎是它们的常客。

从《神奇的藏药——塔黄》中得知，因为塔黄对生长环境的苛刻要求，目前还没有人工培植，所有跟塔黄有关的实物都是从野外获得。

如今，塔黄的野外数量越来越少，共同保护当地的生态多样化，需要我们每个人的努力。

塔黄，喜马拉雅山脉上的神奇植物，一生只开一次花：一次绽放，即是往生。

它如此不易，我们又有什么理由去伤害它呢?