东直门：铁塔胡僧知是谁

老北京的内城九门，每座门都可以用一个字来概括，比方说，正阳门是皇帝走的龙门，占个“贵”字;崇文门检收天下财税，占个“富”字到了东直门，这字号就不太好听了，是占个“穷”字。

要说当初东直门城楼也是鲁班显灵帮着修的，还是九座城门的模板，不至于混这么惨啊!当初是不至于，这是历史原因造成的。老北京有句话：东贵西富，南贱北贫”这四个字是有区别的。

王公显贵们住东城西城，这不用怎么解释，直到今天也是这样。人家郭晶晶嫁入豪门，李家给她做聘礼的四合院不就在东中胡同吗?老百姓住南城北城，这也不难理解。可已经都是老百姓了，干吗还要非分个“贫”和“贱”出来呢?这是因为北城旗人多。尤其是上三旗的旗人都住北城东直门一带。按清朝制度，上三旗是天子亲军，别看日后穷得叮当烂响，笑话说茶馆里吃烧饼连掉桌缝里的芝麻都得想法儿拍出来，当初个个都是非同等闲。叙祖宗，套亲戚，再不起眼的旗人七拐八扭都能找到亲王脚下。所以这些位大爷觉得自己穷是穷，不贱有个词儿叫“穷横穷横的”，就是指他们而言。

什么事儿都讲究个天时、地利、人和。东直门这一片，人和是已经没有了，地利也甭提。老北京所谓“九门走九车”，东直门走什么呢?木车!当然木车是个泛指，什么木料、石材啊、砖瓦啊，跟建造行业沾边的，都从这门里运。要是搁现在，建筑装修行业这么景气，东直门可就发了。可古代那会儿老百姓对住房没什么需求。一大家子挤一座房子，传承几代，这事有的是。反倒分家另过让人笑话，所以这行没法深入民间。宫廷苑囿，高门府邸，倒是用得着。可那对普通老百姓来说，已经是“高处不胜寒”了。就算有好处，也到不了他们这里。再说老北京那路是什么路啊?甭看是皇城，照样是土路，顶多是比别的地方的土路更厚实平整而已。一到国家大事，銮驾出巡，照样得黄土垫道，净水泼街。那您想这专运建材的东直门还能好得了吗?晴天灰土扬天，雨天泥水满地，想在旁边弄个摊子支口锅卖点小吃都不成。

别看东直门说起来似乎挺惨，毕竟也是九门之一，自有它压箱底的东西。北京内九门，各有一个标志性景观，合称九门九景，东直门的景观叫做“东直铁塔”!

去过开封的朋友举手了：铁塔我见过，斗拱飞檐，巍然入云。是不错!那是开封。北京东直门的铁塔，和别的地方见过的所有铁塔都不一样。虽说这座铁塔现今已经不在了，但是尚可从当时的老照片里能领略到它的风貌.

东直门铁塔的建筑别具一格：由八面砖墙合围成厚重的塔室，塔身反倒被隐藏其中只有部分塔身、塔檐和塔顶露于塔室之外。这样罕见的造型，当然是东直铁塔名震京都的原因之一，但最主要的原因还不是这个，而是这座铁塔里面供着一座“肉身佛”。

最近荷兰某博物馆在对一座由中国流传出来的金身佛像进行扫描时，发现佛像内部有完整的人身。这一消息立即轰动了全世界，各种传闻一时间甚嚣尘上。围绕“肉身佛”的身份，各路专家展开详尽考证。最新消息确定该“肉身佛”就是1996年被盗走的我国福建大田县高僧章公六全祖师的金身。国家文物部门正会同当地居民一起积极活动，希望宝物早日归国!我国对这尊“肉身佛”如此重视，固然有不能让我国国宝外流的大前提，但也侧面反映出了“肉身佛”的珍贵程度。不但是国宝，而且是佛门至宝!

清朝年间，在北京城里，据说“肉身佛”总共只有两具。另一具来源明确，是乾隆年间高僧桂芳和尚，德行高深，圆寂后法身不灭，供奉在西八大处香界寺后宝珠洞，几十年前被毁。但东直铁塔内这一座“肉身佛”真身到底是谁，至今还是未解之谜。相传是辽东游方僧人某某，但东直门附近的老街坊，却会告诉你另一段传说。

相传东直铁塔内的这位高僧，不是别人，正是明朝第二位皇帝建文皇帝朱允炆。

朱允炆被叔父朱棣起兵推翻之后，不知去向。他的下落是整个明史中的大疑案之一。普通老百姓都好奇，就不用说当事人朱棣了。

平心而论，朱棣这人坚强果断，精明干练，又熟悉军事，在位时励精图治。在明朝历代皇帝里，他算是很有成就的一位。可唯独朱允坟这件事是他的死穴。当初他打进北京，杀了许多忠于朱允坟的大臣，又杀了忠臣铁铉十族，自己也知道干得有些过火。不管怎么辩解，也免不了“得位不正”的讥刺。所以无论怎么说，他也要找到朱允姣。往好处说，这么多年了，也该看开了。我不追究你，你也别在背地里算计我，咱俩讲和吧。往坏处说，活要见人，死要见尸，才能杜绝后患。但说来也奇，这么多年，朱棣愣是没找着朱允炆。

其实说起来天下之大，无处不可藏人。认真计算，无非两条路。一是出家，遁入空门，不是和尚就是老道。二是出海，往海外一藏，不在你的疆土之内。

为了第一个可能，朱棣尽力拉拢当时佛、道两门中的重量级人物。朱棣和武当山的关系特别好，因为武当山的祖师张三丰真人，在道门中地位尊崇，而且据说还是武术门派的大宗师。传说朱允坟就藏在他的真武观里，还成了他的关门弟子。可张三丰是道人。民间又传说朱元璋临死的时候，留给朱允坟一包东西，叫他最危急的时候才能打开。朱棣攻破南京，眼看就要进宫。朱允姣把包裹打开一看，―把剃刀，―领僧衣，从此当了和尚。