我们今天的文章，从仁川登陆说起。

麦克阿瑟在军舰上观战

1950年9月15日下午，麦克阿瑟坐在旗舰“麦金利号”舰桥上，兴致勃勃地举起望远镜，看着火箭发射船轰炸仁川港。共同见证这一幕的，除了美军官兵，还有很多记者。

麦克阿瑟是一位很善于“宣传”的指挥官，在这场至关重要的登陆作战中，他带上了大量的媒体记者，记录美军的英勇，记录自己的光辉时刻。

当6000发火箭弹倾泻到仁川港之后，美军开始了登陆。玛格丽特·希金斯是《纽约先驱论坛报》的记者，她和陆战第5团1营一起乘船冲向仁川港，后来她写道：“前面是红海滩，我们极目望去，想看得更清楚些，此时一枚火箭弹击中了一个圆形储油塔，一股巨大、可怕的环状烟云腾空而起……好像整座城市都在燃烧。”

另一名《时代》周刊的记者詹姆斯·贝尔，也跟着部队坐上了小型登陆艇，朝着仁川港飞奔而去。面前的海堤在他眼中，“看上去就像美国无线电公司的大楼一样高。”虽然遭遇了零星的抵抗，但登陆部队还是比较顺利地上了岸，并且占领了一个高地。

10多分钟以后，美军已经推进到仁川市中心的制高点，占领了啤酒厂的高大厂房。在登陆之前，一位军官曾经告诉士兵们，如果啤酒厂没有被破坏，他们就能开怀畅饮了。但是，火箭弹已经把这里炸得面目全非，找不到一瓶完好的啤酒了。

在记者的见证下，美军顺利占领了仁川，他们只伤亡196人，其中阵亡人数仅20人。而朝鲜人民军方面，伤亡人数约为1350人。

登陆第二天，美军一路所向披靡。

进攻中的美军

黎明时分，8架海盗式飞机沿着京仁公路巡航，继续寻找朝鲜人民军的部队。很快，他们就发现6辆T34坦克，大摇大摆地朝着仁川方向来了。6架飞机立刻开始进攻，顺利击毁了这几辆坦克，自己只损失了一架飞机。

海军陆战队也奉命继续推进，5团2营D连的美国大兵，在一个废弃的采石场构筑了工事，暂时休息。9月17日拂晓，D连的士兵们就忽然听到，远处传来了沉闷的声音。很快，一辆T34就出现了，随后是第二辆，一共有6辆。

坦克的后面就是朝鲜人民军的步兵，他们似乎还没意识到危险，队形松散，说说笑笑，有些人还坐在坦克上吃早饭。当坦克来到D连主阵地时，美国大兵果断开火，毫无防备的朝鲜人民军纷纷倒地。坦克也惊慌失措，立刻掉头逃跑。

此时，一名美军士兵爬上半山腰，用火箭筒在近距离摧毁了领头的T34坦克。美军的大炮也开始轰炸，很短的时间内，就把大部分敌人歼灭。两辆T34躲过了炮击，想从旁边的稻田逃跑，结果迎头遇到了美军的M-26潘兴坦克，也被摧毁了。

大获全胜的D连刚刚离开，麦克阿瑟就来了。

麦克阿瑟视察前线

麦克阿瑟的吉普车队一路冲进战场，随行人员中有美军高官，也有不少记者。几辆T34坦克还在燃烧，麦克阿瑟让车队停下来，上前查看，当然也是给记者拍照的机会。记者和摄影师当然也心知肚明，都抓紧一切机会按动快门，记录下麦克阿瑟的战场英姿。

麦克阿瑟怎么来了呢？事情是这样的：在此之前，当美国大兵还在一路推进，与朝鲜人民军作战时，麦克阿瑟已经着急给士兵们送勋章了。他首先想到的是陆战一团的团长刘易斯·伯韦尔·普勒，这是一位二战时期的传奇英雄，现在又来到朝鲜战场，自然值得表彰。

麦克阿瑟召集了各位军官，说一定要找到普勒团长，给他一枚银星勋章，表彰其在抢滩登陆时的英勇行为。实际上，普勒自己也不明白，自己在登陆的时候，干了什么了不起的事情——所以他在后来的自传中，根本没提这件事。

总之，麦克阿瑟决定必须找到普勒团长，亲自给他一枚勋章，让记者们记录下这辉煌的一刻。但是，找来找去，人们发现普勒团长现在很忙，他正在前线带领士兵们攻击敌方阵地。

普勒团长很快就接到了电报，他得知麦克阿瑟要给他勋章时，立刻对身边的人说：“给他们发电报，说我们正在寸土必争地打仗，我不能离开这里。如果他打算授勋，那他就得来这儿。”麦克阿瑟看到这份电报时，显然很感兴趣，于是让身边的人立刻上车，带领大家去看看情况。

麦克阿瑟的吉普车队，很快就来到了前线。

普勒团长（左）与第一陆战旅旅长（前）

普勒团长的指挥所设置在一个农舍里，房子附近人来人往，非常忙碌。麦克阿瑟带领记者们走过去，问普勒在哪里。旁边的人指了指前面的山脊，那里还在激战，能听到激烈的枪声。麦克阿瑟挥了挥手，让所有人上车，朝山脊的方向去了。

普勒团长此时正在指挥战斗，忽然看到下面的山路烟尘滚滚，吉普车队来了。他的助手立刻喊：“麦克阿瑟将军来了！”普勒问：“你怎么知道的？”助手说：“在朝鲜谁能用这么多吉普车去干那些无聊的事呢？谁又能让一位不起眼的上校屁颠屁颠地离开前线呢？”

到达山脚下，麦克阿瑟开始带领大家登山，他气喘吁吁地往上爬，同时又保持着镇定和微笑，以便走在前面的记者拍照。找到普勒团长之后，麦克阿瑟准备授勋，但是他翻遍了全身的口袋，也没找到一枚银星勋章。

此时，周围的记者已经准备好拍照，麦克阿瑟只好说：“把这件事记下来！”没办法，勋章以后再说吧。

从山脊上下来，麦克阿瑟忽然看到几辆被摧毁的T34坦克，于是大笑着讽刺了两句。此时，一个名叫雷蒙德·默里的中校说：“这是昨天击毁的，如果您想看今天击毁的坦克，我们在那边路上有一些。”默里中校所说的，就是5团2营D连刚刚击毁的那些。

就这么，D连的士兵刚离开，麦克阿瑟就来了。

被击毁的T34

到前线拍照也没什么，但拍几张就差不多了，不然太危险。所以，陆战队的一名年轻军官，看到麦克阿瑟来了，立刻上前阻止，劝吉普车队回到安全地带。但麦克阿瑟不听劝，非要去看看那几辆被摧毁的坦克。

到了地方，麦克阿瑟下了吉普车，站在一个涵洞上面，看着旁边还在燃烧的坦克残骸，转身让摄影记者拍照。随着记者疯狂按下快门，麦克阿瑟还用漠然的神态看着朝鲜人民军烧焦的尸体，用手指探了探坦克上的炮弹孔。

麦克阿瑟和记者们都对拍照心满意足之后，才登上吉普车，一路返回指挥部。车队刚走几分钟，一位陆战队的中尉忽然听到脚下的涵洞有动静，麦克阿瑟刚才就站在这里。于是，中尉小心翼翼地叫来了一个班的士兵，悄悄围住了涵洞口。

美军清除隧道

他们朝里面开了几枪，结果出来了7名朝鲜人民军的士兵，全副武装，开枪反击。很快，这7人就投降了，简单审讯后得知，他们是在刚才和D连的战斗中，躲进了这个涵洞。这几人不知道，刚才麦克阿瑟就站在他们头顶上，只要伸出脑袋打上一梭子子弹，就会造就世界性的大新闻了。

回到仁川之后，麦克阿瑟还想四处看看，海军陆战队的莱缪尔·谢泼德将军实在受不了了，他说：“我认为把本战区最高司令带到这里，并使其暴露在零星的步枪和迫击炮之下是不安全的。”

谢泼德的意见最终被采纳，麦克阿瑟带着随行人员回到了麦金利号军舰上。对于麦克阿瑟来说，这一天他已经达到了目的：亲眼见证了自己的伟大胜利，也让记者们记录下了这一刻。

怎么说呢，这当然能显示他的勇敢，不过稍微了解一下麦克阿瑟就知道，他很喜欢被围观被崇拜，很享受被世界关注的感觉。