林 升：

蜉蝣繁华如春梦

雁阵零落似残棋

——慢读《题临安邸》

题临安邸

（南宋）林升

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

岳飞精忠报国却十二道金牌召回被赐死

一

南宋的一切都在表明：它是一盘未下完而已知结局的棋。

皇帝和主和派们面对金兵入侵，非但没有雄狮怒吼，反而候鸟一样，北雁南飞了。一路上，如惊弓之鸟，零零落落不成阵形，只好落脚本名叫做杭州的地方藏躲，一藏一躲就是一百多年，直到南宋灭亡。

——这是朝廷本身和南宋子民都没有想到的。

他们给杭州改了名字：临安。

“临安”，临时偏安，临时心安，无论你怎么理解，总之是个临时歇脚之地。谁都以为，眼前都是梦，要不了两时三刻，就尘归尘，土归土，各就各位，一切都是暂名、代理、临时客栈，而江山永固，断不能移。因此，皇上跑，臣子跑，子民跑，只因心里都存着希望。

然而时局崩坏，回返北方渐趋无望。

高宗和他手下那群肥头肥脑又是怎样度过临安岁月的呢？

宋高宗画像

二

一首题写在临安客栈墙壁上的诗回答了。

它像一面放大镜，将那些人照得纤毫毕现，让自己的批判也隐入其中。

这首诗的作者名叫林升，生平事迹不详，不知写过多少。

哪怕只此一首，林升此君也值得人间来过。

冷兵器时代的战争，有兵刃互见的痛快，毛笔字时代的文学，有题壁上墙的痛快。

网络时代，人手一部手机，可随时发表见解，南宋当时也差不多——墙壁一堵一堵没个数，人喝酒到酣处，拔出毛笔就来那么一梭子，有的喝完酒回家睡觉了，有的喝完酒回家被抓了。

不知林升题诗之前喝酒与否，题诗之后，是不是也曾忐忑不安（这两个可能性都不小）。我们知道的是：诗不至于反动，但嘲讽之意显见，而他肯定也在落款处留下了大名。

说不反动，其实南宋朝廷看到也会老大的不高兴，假如写在清朝，林升肯定被请去“喝茶”，够他喝一壶的了。

“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”

——青山绵延楼阁多多，湖面船上的歌舞几时停休？

前半句：临安城好美啊，青山重重叠叠，朱楼重重叠叠，自然之物和人事之工重叠，形成双重的美。山川楼阁的美好和高大，表现的是乐境。

一幕舞台剧，“导演”抛弃多余的道具，布景精简到极至，变得只有山和楼，两者都是象征性的，衬着前面表演的人物。诗歌失去具体限制，变得一切都为主旨服务。

短短七个字，此间表现出的汉语之美，层次之繁复，意境之含蓄，让人心中生出大美于前令人舒适的敬畏。

后半句：大好河山却被金人占有，有什么心情歌舞升平啊。美景美人，美歌美舞，无不消磨意志，诱使沉沦，什么时候才是个终了，真是急死人啦！

作者以问句写叹句，以乐境写忧境，反手有力。

就这样，“导演”在盛大的水面上铺开一幕剧，以天空、青山、楼台几大块为布景，前置的歌舞为剧目，拆解空间的约束，切断对环境的依赖，让舞台不需要的枝节纷纷退后，使故事直击本质。

诗人依稀感到：这一切美轮美奂皆虚幻，如同海市蜃楼。

“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

——暖风把人吹得醉醺醺的，将杭州当成了汴州。

暖风吹拂着，掠过那些人的身体，加上盛装歌舞，灯光效果，一切如同美酒，熏人欲醉，忘了国仇家恨，忘了百姓受苦，忘了身处何方，还以为活在从前的日子，从前的都城汴京里，熟悉的一切都没变样啊。

诗里的“游人”不是游人，是南宋统治者。就像前面的“歌舞”不是歌舞，是商女，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”；湖上的波纹也不是波纹，而是江山发愁所起的皱纹。

“熏”，暗示了歌舞气势的庞大与热闹，为“游人”搭起沉沦的幔帐。接着，一个睁不开眼的“醉”字，承接上一个温吞吞的“熏”字，“游人”在“西湖”边真相毕露——一副蜉蝣的生命状态。

暗暗的对比叫人心惊。

蜉蝣这种喜欢贴着水面飞行的生物，有着小小的软身子，在夜色里惶恐，在喧嚣里寂寞，在五光十色的倒影里飞舞，在浩渺宇宙里活过短不过一天的一生。

而杭州是杭州，汴州是汴州，南北不同，环境不同，气候风物、人员构成……本泾渭分明，可谁能叫醒一个装睡的人呢？就愿意模糊掉一切不同，忘记破碎的半壁江山，以及身外叫人不爽的一切，就愿意将行脚当成故都，得过且过佯装盛世，还妄图博得美名照汗青，就愿意颠倒黑白，你能拿它怎么办呢？

当一种势力大到无穷，他者无法与之抗衡，掌握这种势力的人，他的一切失误、错误成为习惯，他的横行无忌被看成理所当然，直到他者也开始慢慢迷茫跟随，忘记了审视、判断和批判，都是极度危险的事，也是大悲怆之事。就像看着一艘大船，上面灯火辉煌，衣香鬓影，舱底却裂缝漏水，船身渐渐沉没，而你在岸上，无能为力。此刻，这种大悲怆的感觉或许不会让人大声呼喊，心悲苦到面容毫无表情，沉默无声。

跟随的他者，有时狐假虎威，有时助纣为虐，沉没也算活该。

然而，跟随的他者是绝大多数，他们有的智识超群，有的无智，不一而足，却有个共同的特点：不辨是非，盲目跟从……他们也许并不坏，或并不顶坏，无脑或自私而已。

可是，船沉没了，船上有罪的势力沉没，无罪而有咎的他者也一同沉没。势力和他者之外，无罪而无咎的一群，也一同沉没。这才是最让人心疼的。

接下来会怎么样呢？能怎么办呢？……一切都明了如在眼前，一切都糜弱不可把握。

势力的强大，他者的愚钝或不愚钝的跟随，清醒知道即将沉没的无力感，集体无意识的狂欢，都比这艘船的沉没更叫人悲怆。

童话大师安徒生有篇《皇帝的新装》，里面有个孩子，面对赤裸游行而洋洋自得的皇帝，失口喊出：“他什么也没穿呀！”

林升失口喊出了《题临安邸》。

三

人一旦站在历史的高度反观一切，就能获得理性，超脱于事物本身。远在南宋的林升选择哲学家视角，总结提炼，悲悯俯视，看“雁阵”零落，“蜉蝣”偷生，冷静阐述，诗歌才有了力量。

本诗以纪录片的结构，纪录片的自然、公允，以及对大局的控制，前面青山楼台，镜头的虚，以及中间西湖歌舞的实，最后暖风中游人的特写，和杭州、汴州的闪回，都让句子有了嚼头；而人性之恶、阶级之腐朽，于无声处扼人咽喉。所以虽则语意克制，不露感情，读来却感觉沉重。

这样一个爱国忧民的人，让人无由想到陆游。他们是同类人，陆游也仅比林升小两岁。如相识，或许他们会结拜为兄弟。

---------

七七唱流年，坚持原创，如您喜欢请关注我，谢谢?[作揖]