这是“神风特攻队”第一任队长，死后妻子改嫁，母亲流落街头

弟子哟，

凋谢吧，

像这山樱花一般。

这首俳句，是二战时期的日本海军大尉关行男，在最后一次自杀式袭击前的临终遗言。

这首俳句，没有叫嚣为天皇效忠的疯狂，也没有面临侵略梦碎的不甘，字里行间，都是对那些即将为战争殉葬的士兵们的悲哀，当然，也包括他自己。

在真正理解它之前，咱先来介绍一下今天的主人公：关行男。

关行男出生于日本爱媛县的一个古玩商之家，家境应该说是比较优越的，而且他本人也称得上是一表人才，一米七五的身高，在日本人中已经算得上比较高的了，再配上一副冷峻的相貌，堪称年轻人中的颜值担当。

只可惜，由于前线战事吃紧，军部新兵招募的力度越来越大，新婚刚刚5个月的关行男，就被迫穿上军装，于1944年9月被调往菲律宾战场。

当时日军在菲律宾的处境，完全可以用惨不忍睹来形容，整个海军只剩下30架零式战机，却要面对势头正盛的美军航母舰群。这时候，日本航空舰队司令大西泷治郎提出了一个“特别战术”，也就是我们熟知的“神风特攻队”。

为了验证这种战术究竟效果如何，军部准备利用仅存的30架零式战机，来做一次实验。当时，由于日军战力损耗严重，那些飞行老手已经死得差不多了，剩下的都是些没有什么经验的学生兵，因此，时任海军大尉的关行男被任命为队长。

根据日军历史文献的记载，关行男在听到这样的命令后，沉默片刻，然后斩钉截铁地回答说：“务请让我来干！”临危不乱、不惧牺牲，好一个英勇战士的形象。关行男一时成为日本的国民偶像，军部为了造势，还特意授予他“军神”的称号。

然而讽刺的是，此后不久，日本同盟通讯社记者小野田政，却给出了一份截然相反的报道。根据小野田政的记录，关行男在听到任命后，只是嘟囔了一句“遵命”，此后再没说过任何话。

回营之后的关行男，接受了小野田政的短暂采访，期间他对军部的命令破口大骂，说日本快要完蛋了，还哭诉自己才刚刚新婚5个月，不想死。他还表示，最后之所以答应要去，也不是什么为了天皇尽忠，而是为了保护自己的家人。

关于这两份报道的真伪，暂时还不能妄下定论，但是从一个新婚莞尔、前途光明的年轻人的角度来说，这样的结局显然不是他想要的。而他在临行前所作的那首俳句，也很好地吐露了他的心声——对那些无谓牺牲的惋惜和无奈。

在此之后，30架零式战机被分为4队，每架战机上携带约250斤炸药，由关行男带队出发了。

他们需要做的很简单，先在空中斡旋，寻找美国舰群，一旦发现目标，就不顾一切地冲下去，达到和美军同归于尽的效果。

1944年10月25日，几次尝试之后，关行男终于带队发现了美军战舰，立刻带头撞了上去。而紧随其后的5架零式战机，也一齐展开了自杀式袭击。

从没见过这种打法的美军，一时间竟难以应对，被炸沉了一艘航母（圣洛号航母），另有三艘遭到重创。

作为神风特攻队首次实验的队长，在关行男死后，他的家人得到了还算不错的待遇。然而好景不长，由于二战后日本国内掀起了批判这种自杀式攻击的浪潮，关行男一度从国民偶像被打成了顽固的军国主义分子的代表，不仅他自己恶评如潮，他的家人也受到了牵连。最终，他的妻子选择了改嫁，而母亲则只能做起小本生意，经营惨淡，甚至一度流落街头。

明明可以很幸福的一家人，却因为战争被拆得七零八落，关行男更像是那个时代的日本人的缩影，在狂妄的野心席卷过后，留下那些无辜的人来给他们买单。

历史客栈作者：水木