▲网上流传的某地朝天门照片

恕我孤陋，到现在都还没有看到过一张完整的、刻着“古渝雄关”或者“朝天门”几个字的老照片现世，大家对朝天门这座城门的最直观的视觉印象，最多只来自于19世纪的重庆老地图。

某天，朋友很兴奋地告诉我，他终于找到雄壮的朝天门的老照片了！

我也很激动，心跳加速地看他点开了手机上的一张黑白照片。

雄壮的城楼上，确实写着“朝天门”三个大字，门楼也确实是个老门楼。

“你说这是不是朝天门！”他兴奋地看着我。

我遗憾地告诉他：这，可能是朝天门，但肯定不是重庆朝天门。

——不是位于长江、嘉陵两江交汇的朝天门。

中国有多少“朝天门”？

在中国古代城池的门号中，朝天门是一个比较著名，且意义特别的门号。

翻阅书籍，就会发现，除了重庆朝天门外，历史上曾命名城门为朝天者，有临安府（杭州）、简州（简阳）、咸淳府（忠州）、永康军（灌县）、建宁府（建瓯）、赣州、广州等，年代涵盖唐至清代。

这个门号的来历，史书记载：“天下州郡城门之向帝都者，素号朝天门”。

也就是说，朝“天”门，是因为朝向天子驻跸的帝都而得名。

说白了，这个门号在政治上具有朝天面圣、归顺向化的象征意义，门的朝向都在顶礼膜拜国君，对于王朝国家的城池来说，朝天门无疑为“天字号第一门”，但由于各地都想表达一下崇敬之情，又没有谁去注册朝天门这个城门的商标，结果朝天门就四处开花了。

所以，重庆人记忆中那个两江交汇之处的地名“朝天门”，只是中国若干个朝天门中的一个，那张老照片，也许是前面说的其他城市的朝天门。

然而，当你向外地朋友谈及重庆的时候，别人能说出来的重庆地名，很可能有“朝天门”。

为啥很多人说到山城重庆就会谈及朝天门？

▲1909年美国地质学家张伯伦拍摄的朝天门外沙嘴

我想，这可能有三个原因：首先，重庆这座城市比较重要和出名，重庆朝天门跟着出名；第二，位于长江嘉陵江交汇处，景观独特，其他城市的朝天门不具备此等景观；第三，经济和交通地位一直十分重要，其他城市缺乏这种地位。

对重庆人而言，位于渝中母城的这个朝天门，在其心中有独特地位：它不仅是重庆城曾经的重要城门，也是承载着我们心中故事的地名。无论是朝天门沙嘴，那一爬得腿发软的梯坎，还是已经消失的缆车，又或者是我们放风筝的朝天门广场，朝天门的门虽不再，但它已经幻化为打开重庆人情感的心门。

两江交汇处必然早有城门

如果我们追溯重庆朝天门的历史，首先得弄清楚——重庆朝天门最早得名于哪个朝代，朝向哪个帝都。

也就是说，它有多长时间的“朝天史”。

重庆是一座因水运而兴起的城市，无论是早期作为川东屏障的军事堡垒，还是后来成长为西南最大的商埠，朝天门控扼两江的地理位置，对于历次筑城者来说，无不高度重视。

所以，从史料记载的筑城情况来看，无论城池的大小、城门的多寡，哪怕只是三国李严“筑大城”那样仅仅记有苍龙、白虎二门，甚至如张仪筑江州城那样完全模糊的历史画面，我们都能判断出朝天门所在的位置一定有城门，这是它的交通区位所决定的，不然你怎么从水路进重庆城，爬城墙么？

然而，这个城门什么时候取得了朝天之号，却迷影重重。

▲清末涨水季节的朝天门

明朝前的大夏国就有朝天门

最普遍的看法，朝天门是在明初戴鼎筑城时得名，属于600多年的“明朝那些事儿”。

明洪武六年（1374年），戴鼎出任重庆卫指挥后，在南宋彭大雅筑城的基础上，对重庆城进行了大规模改造，奠定了大家熟悉的九开八闭城门系统，朝天门的名字第一次与其他八个开门并列。

这个时期，明朝的首都在南京，而朝天门面向接纳嘉陵江后滚滚而去的长江，很容易让人联想到长江下游的南京，认为朝天门是因为朝向明洪武时期的南京而得名。

但是！朝天门三个字最早并不是出现在戴鼎筑城的记载中。当年专门记录“明朝那些事儿”的《明实录》载，洪武四年（1372）的平夏之役中，明将中山候汤和与德庆侯廖永忠从三峡逆水而上，节节胜利，直逼大夏国都重庆，在抵达铜锣峡时，明玉珍的继承人明升见大势已去，遂奉表请降，于是就出现了汤和与廖永忠“以兵驻朝天门外”和平接收重庆城的一幕，避免了一场血雨腥风。

明朝成立于1368年，大夏国成立于1363年。大夏国，这是重庆作为“首都”存在的时代，作为一个割据政权，一国之都，绝不可能取个“朝天门”仰望另一个敌对的国都。

这是朝天门较早地以完整的名称出现在史籍中，虽然只比戴鼎筑城早了两年，但却使我们可以否定“朝天门是在明初以朝向南京而得名”。

这样，朝天门的得名至少可以往上再推一个朝代了。

朝天门朝着的应是东北

在元代的史籍中，虽然没有朝天门的直接记载，但却有很多旁证。

《经世大典》与《析津志》记载，元代在成都至江陵的长江水道上设置了49处水驿站，其中在重庆名为朝天站。

▲两江交汇处的朝天门，自古便是重庆水路交通的枢纽

明清时期朝天门内也设有朝天驿，是成渝、渝黔、渝陕、渝鄂几条驿道的枢纽驿站，承担着官方文报传递、人员迎送与物资转运任务，而这个驿名显然是傍朝天门而来。

所以，即便没有平夏之役中对朝天门的记载，我们也可以根据元代以朝天命名的驿站，判断当时朝天门的存在。

再往上推，历史的面貌开始模糊了。

宋蒙战争时期，四川制置副使兼重庆知府彭大雅抢筑重庆城，史籍中只给我们留下了镇西门、太平门、薰风门、千厮门、洪崖门的记载，没有朝天驿及其他带有朝天名号的设施或建筑，如果纯粹以实证的方法，我们无法获知在南宋是否存在朝天门。

但通过对朝天门朝向的分析，又能让人对朝天门的得名年代产生联想。

重庆城与长江下游的交通联系，无论水陆皆以朝天门为门户，所以在大家对朝天门朝向的想象中，一般都认为是朝向正东向长江下游的帝都，这样具备条件的就只有明朝洪武时期的应天府（南京），和南宋的临安府（杭州）。

但从朝天门对应重庆城的地理坐标来看，其准确的位置是在渝中半岛的东北咀，流经门下的长江和嘉陵江都是往东北向汇集，这在古人的记载中有非常明确的表达。朝天门位于重庆城的东北向，那么它的朝向也应该是东北向，而非长江下游的正东。

各位请自行脑补一下东南西北。

其实在唐宋一些地志中，都记载北方都城对应重庆的地望是东北向。如唐代《元和郡县志》记载，渝州“东北至上都（西安）二千八百一十里，东北至东都（洛阳）三千六百七十里。”北宋《太平寰宇记》亦记载：渝州“东北至东京（开封）四千九十里，东北至西京（洛阳）三千六百七十里，东北溯流取合州路至长安二千八百一十里。”而元明清的北京也都是位于重庆城的东北向，其中清代朝天门三个字还是刻在完全北向的瓮城门上。

所以，对于朝天门的朝向，我们应具备更开阔的视野，不排除其历史上因朝向东北方都城而得名的可能。

是元代吗？北宋吗？是唐代吗？还是更早？

历史学者会根据“论从史出”的原则，认定明确的史料证据只能将朝天门推至元代，再往上只能作为推测，不能成为信史。

▲清末《重庆府治全图》上的朝天门

对于更多的重庆人而言，他们宁愿相信，这座自重庆第一次筑城以来就雄踞两江的城门，这座自古以来都代表着重庆光荣与梦想的城门，它的名字应该与它的历史一样久远。

能延续这么多个朝代而坐不改名，立不改姓，“朝天门”的存在，对重庆人来说，根深蒂固，不会因广场、建筑的修建而不再。

大江东流，朝天门永远都在，那是外地人心中对重庆的一个指代，那是本地人身上对重庆的一个印记，也是古城重庆一路走来的一个见证。