二○○八年四月《最后的演讲》问世的那天,我带着兰迪去橄榄园餐厅吃午饭,点了香槟庆祝。之所以庆祝,不是因为这本书—你拿在手里的这一本—销量好或是在亚马逊的排名高,而是因为它的出版本身就是成功。兰迪在讲述他的故事时,倾注了许多心血和情感。他和杰弗里·扎斯洛努力协作,整理了人生中的经验教训,那些他特别希望留给我们的孩子和其他人的经验教训。过去几个月里,我和兰迪一直在寻找能延缓癌症扩散的药物疗法,兰迪和杰弗里的这项工作让我们在紧张的治疗中得以喘息。
在抗癌过程中,兰迪已经试过很多种化疗,或多或少都有点成效。然而,最后一次化疗对他的健康造成了很大伤害,引发了肾功能衰退和充血性心力衰竭,十分危险。兰迪在医院住了四天才恢复过来,但还是感觉很糟:嗜睡,虚弱,没有胃口。希望这本书的出版能让他振作一点。
午饭后,我们去了本地的书店,这样兰迪就可以看到陈列在书架上销售的《最后的演讲》了。我们在书店里寻找有火箭和星星的显眼棕色封面,这时我发现,这次出门已让兰迪筋疲力尽。所以找到他的书后,我给他拍了张照,然后就带他离开书店回家休息了。兰迪能完成这本书,成为有作品出版的作家,我为他感到骄傲。更值得骄傲的是,医生最初预估他仅剩三到六个月的生命,而那时已是他确诊后的第七个月了。
不仅是书的出版振奋了兰迪的精神,读者热情的好评对兰迪来说比医生开的任何药都管用。这么长时间以来,兰迪一直在做他所能做的一切,好为家庭的未来增添一份保障。做讲座和写书都是他给孩子留下的财富,告诉孩子他本该亲自教给他们的人生道理。但是现在,兰迪发现他的努力不仅影响着自己的小家庭,还影响了远超他所料的庞大群体。兰迪喜欢热心地帮助别人,老实说这是从他父母那儿学来的,他们从不吝惜自己的时间和金钱来帮助他人。他成为教授和研究员的初衷便是改善年轻人的生活。《最后的演讲》的成功给了他巨大的成就感,让他收获了平静,这对日渐衰弱的他来说意义重大。
尽管兰迪已于二○○八年七月二十五日去世,但时至今日,仍有许多素未谋面的人联系我,告诉我兰迪的书有多么感人,如何改变了他们的生活。我收到了充满鼓励的信件和卡片,它们会帮助我克服失去兰迪的痛苦和悲伤。人们还在卡片中祝我生日快乐、圣诞或是新年快乐。这些人仍然记挂着我们一家,他们对我们的关心让我十分感动。
时至今日,兰迪的精神仍然激励着人们在生活中践行他的理想和目标,这让我很吃惊。为了纪念兰迪这个业余球员在橄榄球场上的一段段经历,一个橄榄球教练把奖颁给了比赛中最投入的那个孩子,而不是最有价值的球员。无数教师在课堂上使用《最后的演讲》这本书,现在它已经成为美国多所大学的新生指定读物。我收到了许多大学生的来信,他们亲口告诉我哪个故事对他们影响最大,哪些忠告让他们产生了共鸣。兰迪留下的礼物多么美妙,在他去世后还能继续对别人产生巨大而积极的影响,他要是知道这一切,该有多开心。
失去兰迪的这几年非常难熬,我不会否认这一点,也不会轻描淡写地带过。尽管失去兰迪极其悲伤,我和孩子们还是会发掘生活的欢乐和别人的优点,就像兰迪所做的那样,就像兰迪所希望的那样。出于对兰迪的敬意,这是我能教给他们的最好的道理。
喜欢一个人,恋上一座城
那个少年,我很抱歉
真爱,如空谷幽兰,如诗如画