杨恽之死，是中国历史上以文字罪人之始！

作者|张培山 本文系时拾史事原创独家未经授权严禁转载搬运

杨恽是西汉政治家。字子幼，汉族，西汉华阴人，其父杨敞曾两任汉宣帝时丞相，其母司马英是著名史学家兼文学家司马迁的女儿。其文章《报孙会宗书》被后人认为颇有司马迁的《报任安书》的风格。他曾为《史记》的刊布、传世，作出了历史性的贡献，仅仅这一点，就可以毫不夸张地说，他为全人类保护了一座壮丽辉煌的文化殿堂。

杨恽是当时著名的士大夫，他轻财好义，把上千万财物分给别人，从小在朝中就有很大的名气。为官之时也能大公无私，奉公守法，不徇私情。据《汉书·杨恽传》载，杨恽母亲司马英去世后，其父杨敞为之娶一后母，后母无子，杨恽侍之如亲娘，孝敬有加。其后，后母去世，留下财产数百万，临终前，他的后母叮嘱由杨恽继承，但是后母去世后，杨恽没有将这笔财产据为己有，而是将后母留下的大笔财产分给她的几位亲戚。父亲杨敞去世后，杨恽从父亲那里继承500万的财物，经济状况并不很好的杨恽却将其全部用来救济那些宗亲。

步入仕途的杨恽同他外祖父司马迁一样，出污泥而不染，铁骨铮铮，一身正气，敢于冒死在皇帝面前直谏，大胆进行揭发。他还告发与父亲杨敞有深交的朝廷元老重臣霍光的儿子谋反之事。因此，杨恽和另外几个与他一同告发此事的人都获取了封侯的赏赐，还加官进爵。封平通侯。他出身名门，任职时候廉洁、公正，整顿吏治，杜绝行贿。

杨恽在神爵元年升为诸吏光禄勋，位列九卿，成为主管警卫局的一把手。光禄勋就是以前的郎中令，武帝后期改名为光禄勋。杨恽的仕途走得真是顺风顺水，春风得意马蹄疾，可是，在仕途上，他的三个致命缺陷让他走向深渊。杨恽说话异常刻薄。不管对方是同僚、下属还是上司，得着机会，杨恽总是使劲儿说对方的缺点，刀刀往人心口上捅，让人受的都是内伤。其次是杨恽能力很强，但是心胸狭窄，行事嚣张霸道。古人做官，讲究“万言万当，不如一默”，沉默是金。可是杨恽是个“碎嘴子”，是一个不说话会死的主儿，可是说是“宁鸣而死，不默而生”，并且说的好多都是“犯忌”的话，他说过就算了，别人可都给他记着呢！

果不其然，一件小事就把杨恽繁花似锦的前途彻底葬送。他和皇帝的御用大司机太仆戴长乐结了仇。戴长乐是汉宣帝的发小，一个穷孩子。汉宣帝身世很可怜，他刚一出生，他的爷爷、汉武帝的太子刘据就在巫蛊之乱中起兵反抗后兵败逃亡，而后因拒绝被捕受辱而自尽。汉宣帝不到一岁便开始蹲监狱，是张汤的大儿子、掖庭令张贺把他抚养成人的。所以他儿时的玩伴不是皇亲贵戚，而是长安胡同里那些到处疯跑的小野孩儿。戴长乐就是其中的小野孩儿之一，后来汉宣帝坐上了龙椅，他不忘旧情，顺手把戴长乐也拽进了上流社会。戴长乐出身低层，突得高位，往往容易得意忘形。有一回，汉宣帝要去祭祖。在古代，拜祭太庙可是最隆重、最庄严的仪式之一，因为怕出错，得事先彩排。彩排时，皇帝不能出席，要找个替身，谁来当这个替身？汉宣帝挑的是戴长乐。戴长乐回去就跟一帮官场上的朋友大大地吹嘘了一番，他说：“我亲面见受诏，副帝肄，秺侯御。”意思是三朝元老金日金日磾的儿子秺侯给我开车，想不到俺这辈子还能过一回皇帝瘾啊。戴长乐这边刚吹完，那边就有人把他给举报了。汉宣帝把举报信直接交给最高法院，让法院处理。

挨了这记闷棍，戴长乐不甘心，四处调查是谁举报的他。查来查去，戴长乐把目标锁定在了杨恽身上，他怀疑就是杨恽找人在背后害他。于是他要报仇，他开始秘密搜集杨恽的种种“劣迹”，实名举报。戴长乐在给宣帝的举报信中是这样写的：杨恽曾经在背后咒陛下死。某年某月某日，杨恽和富平侯张延寿目睹了一场交通事故，杨恽就对富平侯张延寿曰：“闻前曾有奔车抵殿门，门关折，马死，而昭帝崩。今复如此，天时，非人力也。”陛下您听听，言下之意不就是盼着陛下您快点死么？左冯翊太守韩延寿被逮捕，杨恽写信替他求情。别人问他: 你求情好使不？他说，难说，这年头，好人不长命。他还做了个粗俗的比喻，说他自己就是个戴草帽的老鼠，一旦猫来，他进不了洞，整不好就得被猫吃了。他说的猫指的就是陛下您。前不久匈奴使者来我们大汉访问，匈奴使者赞扬咱们大汉威德远布，表示匈奴单于近期要来朝觐天子。这是多好的事儿，可杨恽背后说：匈奴使者说的都是没影儿的话，是在忽悠陛下。匈奴人压根就没安好心，只想占咱们便宜，想不到陛下还当真了。陛下宫殿的走廊上挂着圣君尧、舜、禹、汤和昏君夏桀、商纣的画像。每次路过，杨恽都指着桀、纣说：“陛下应该多看看这两个混蛋帝王。”杨恽是其心可诛啊，他这是专门挑昏君桀、纣来敲打陛下啊，是何居心啊？！当杨恽听说匈奴单于被部下杀死的消息时，竟然借题发挥说：“这种不成器的君主，不听大臣的忠言，死了活该。就像秦朝，诛杀忠良，终究会灭亡，假如秦朝重用忠臣，肯定能统治到今天。所以说那时和现在，不过是一丘之貉！”他把大汉置于何地？把陛下置于何地？杨恽亲口对我说：“正月以来久旱不雨，这不是什么好兆头。这种感应《春秋》有明确论述，即便在前不久，还有过应验。陛下此时如果去河东郡祭祀后土，怕是不行。”他居然直接攻击陛下，简直是大逆不道！

为了搞倒杨恽，戴长乐真是没少费工夫，有人告他一条，他反咬杨恽六条。这些话，凭心而论，还真不是什么捕风捉影，大概都有影儿，但离开了具体的语言环境，并经过戴长乐断章取义、添油加醋之后，具体有多少可信的成分就不好说了。由此可见，搞政治，慎言是多么重要。从戴长乐的举报信可以看出，他从前和杨恽关系可能还不错，可能还是哥们儿，但哥们儿一旦反目，从前说过的那些私房话就成了匕首、投枪，出手即置人死地。杨恽对此进行了反击，不过没什么力度，一是拒不认账，二是私下找人串供，没成，还被抓了个现行。主审此案的最高法院院长叫于定国，他倒不一定有意坑杨恽，但他肯定没帮杨恽。按照法律程序，于定国定了杨恽大逆不道罪，量刑方面则恭请圣裁。

这次，汉宣帝没宰了杨恽，大概是宣帝认为杨恽是官宦子弟，还立过擎天保驾的大功，他即便有错那也属于内部矛盾，可以调解，不一定非得流血。同时，因为几句风凉话处死朝廷重臣，皇帝受到的舆论压力还是很大的，毕竟那时的中国还没有大兴文字狱。所以，对于这次戴长乐、杨恽互撕事件，汉宣帝各打五十大板：都撤职了事。

杨恽被开除以后，依然保持了他惯有风格，照说不误，负能量满满的。他的一位朋友孙会宗立即写信忠告说，朝廷大臣被罢黜贬谪以后，应当诚惶诚恐地闭门思过，以示悔恨、可怜的样子，好取得皇上的理解和怜悯，以期再被起用。不应当置办田产，结交宾客，招来社会的议论，使朝廷难堪。

杨恽经历了这场政治风波，对朝廷的刻薄寡恩深有感触，对仕途也厌倦已极，所以即使是朋友的良言美意，也很反感，一气之下就给孙会宗回了一封信。他直抒胸臆，大发牢骚，指桑骂槐，口无遮拦，信中写道：“我暗自思量，自己的过失太大，行为更有欠缺，只能作一个农夫，默默无闻地度过一生。所以才带领妻子儿女，致力于农桑之事，实在想不到，竟然遭到人们的讥评！人情有所不能克制的事情，连圣人都不加制止。所以，即使是至高无上的君王，至亲无比的父亲，如果为他们送终，也会有一定的期限。我得罪皇上，至今已有三年，作为臣子的义务也应该尽完了！”

接着，他写了自己的田园之乐道：“田间劳作甚为辛苦，每当三伏、腊月，烹羊烤羔，斟上美酒，自我犒劳。我是秦人，擅为秦声；我妻是赵人，可以鼓瑟。我们乘着酒兴，面对青天，信手敲击瓦罐，踏着节拍呜呜高歌：‘南山种田实在是辛苦啊，荆棘野草多得没法清除。种下一顷地的豆子啊，只能收到了豆秧些许。人生应当及时行乐啊，渴望富贵的大愿到死也难酬！’在这样的日子，我两袖甩动，双脚起舞，的确是随心所欲，纵情而为，即使过分，我也不知道有什么过错！”

对于老朋友，杨恽一点也不留情面，他引经据典，反驳对方说：“故道不同，不相为谋。”最后，他反唇相讥道：“目前正在大汉朝蒸蒸日上时期，祝你好运，我们之间已经没有什么好说的了。”杨恽给孙会宗的回信，表面谦卑客气，实则暗藏机锋，拐弯抹角地骂了孙会宗一通，更声明了自己的拒不妥协、绝不低头。

他侄子也劝他：“二叔，陛下撤您的职，其实就为磨磨您的性子。您看西河太守不也犯过错么？就因为人家认罪态度好，最近又重新启用了，而且还升了官儿，您得学学人家。”杨恽以前对霍氏失望，现在对汉宣帝一样失望，他回答说：“这样的朝廷，不值得我为他卖命。我有好几个朋友，一心为国，最后怎么样？全被宰了。”在被开除后的几年里，杨恽始终不肯夹起尾巴做狗。皇帝和大臣们越希望他过得不好，他越不让人家如意。据说，他还开了个讲坛，整天给人讲他外祖父的《史记》，大讲帝王隐事，做得这么过分，倔强的杨恽注定是要把路走到头了。

恰在这一年四月，天上发生了日食。按照古代的观念，这是上天对最高统治者的一种警告，预示着在人世间必有某一位大人物将遭遇不测。可以想见，当时，宣帝一定是坐卧不宁了。终于，又有人在皇帝面前告了杨恽一状，说他拒不悔过，在家声色犬马玩得很嗨，上天都出日食来警示了。这时的汉宣帝等了几年，连封检讨书都没等到，对杨恽彻底死心了，下令严查。廷尉查验时，在他家中搜出《报孙会宗书》。宣帝看到《报孙会宗书》时，“见而恶之”，那光景，说不定立马就气晕了过去。宣帝不由得龙颜震怒，他咬牙切齿地说：“腰斩！”就是拿大铡刀把人铡成两截，犯人半个小时可能都死不了，极度的痛苦。那么，这位历史上还算平和的皇帝究竟受到了什么刺激要下此狠手呢？宋代学者洪迈在《容斋随笔》中猜测道：“予熟味其词，独有‘君父至尊亲，送其终也，有时而既。’盖宣帝恶其‘君丧送终’之喻耳。”而另一位宋代人罗大经在《鹤林玉露》中则断言：“杨恽以‘南山种豆’之句杀其身，此诗祸之始也。”这两种说法，都是深有见地的，因为在封建时代，皇帝被认为是上天之子，其至高无上的权威是不能动摇的。很显然，杨恽的这封信触动了宣帝最敏感的神经，拂了“逆鳞”，那是绝对不能容忍的。帝王们一直认为“不为君用，自外其教者，诛其身而没其家，不为之过”，对体制消极抵抗而非积极迎合，这就是杨恽的真实死因。皇权，是杨恽们永远也无法退出的江湖。

杨恽以诗文贾祸，开创了中国“文字狱”的先例，不禁令世人扼腕叹息！这是中国历史上以文字罪人之始! 杨恽的惨死，得到了后人的极大惋惜和深切同情，司马光在《资治通鉴》中评论说，像杨恽那样富有才能、性格刚直的贤者，即使有罪，也应当宽恕，何况罪不当诛。汉宣帝号称英明，却如此草菅人命，令天下人不服，这实在是这位皇帝“善政”的一个最大污点。