“世纪老人”冰心活了99岁，1900年出生的她，跨越了整个20世纪。很多人不知道的是，就在冰心去世的那一年，还有一位曾经与她齐名的民国才女也去世了，她的名字叫苏雪林。

冰心

民国中期文坛里有一个组合叫作“冰雪聪明”，冰就是冰心（谢婉莹的笔名），雪就是苏雪林。不过苏雪林和冰心彼此间并无多深的交集，人们把她们合称为“冰雪聪明”，只是因为二人年纪相仿，才艺也相当，都是那个年代中国文坛里的新秀女作家。

1897年出生的苏雪林比冰心大了3岁，1999年去世时，已经走过了102年的漫长人生。苏雪林在文学领域创下了不菲的成就，但她的一生却有一大遗憾，也有一大争议。

苏雪林

遗憾的是她与丈夫结婚36年，却拒绝与丈夫同房，以至于一辈子无儿无女，晚年孤身一人。争议的是她花了半辈子的时间反对鲁迅，成为上世纪“反鲁大军”的领头羊。

进步青年苏雪林，终究未能逃过包办婚姻

苏雪林的祖父苏运卿当过县令，是家中最有话语权的人。当苏雪林长到18岁的时候，祖父就开始为她物色起婆家，对此苏雪林极力反对，她接受的是新式教育，骨子里认同“婚姻自由”，希望有一天能谈一场轰轰烈烈的恋爱。

年轻的苏雪林

然而家里人却不这么认为，爷爷奶奶以及父母都催她早日结婚，生怕年纪大了不好找婆家。为了逃避相亲，1921年秋天，24岁的苏雪林决定赴法留学，她深知这个决定一定会遭到父母长辈的反对，便直到临行前一天才告知家人。

来到法国后，苏雪林总算松了一口气，她可以像那里的女孩子一样追求真爱了。但由于文化的差异，苏雪林的感情之路并不顺利，在法国的几年间，她并没有谈过什么正儿八经的恋爱。

转眼到了1924年，苏雪林突然收到一封家书，信里面说让她即刻回家与一位叫张宝龄的男子结婚。

张宝龄

结婚？还没体验过爱情感觉的苏雪林不敢相信眼前的字，但她很快明白了，这不是做梦，每个字她都认识，意思也很明显。父母之命，媒妁之言，一直以来都是中国婚嫁的主流，27岁仍未嫁人的苏雪林，自然也逃不过这一关。

年轻的苏雪林

但苏雪林选择了反抗，她回信请求父母帮她辞退这桩婚姻，结果父母又分别写了一封信把她大骂一顿。苏雪林的母亲当时已经病得很重了，她一面责怪女儿，一面打出“悲情牌”，声称苏雪林若不依父母的意思，两老就会在人前没有面子，身为母亲的她就算死了也不会瞑目。

父母的两封回信彻底浇灭了苏雪林的反抗意志，她虽然是进步女青年，却也深受着中国传统的影响，在她的观念里，孝顺仍然是第一重要之事，倘若她不遵从父母的意愿，那就是大大的不孝。

年轻的苏雪林

于是第二年，苏雪林从法国返回了中国，与那位素未谋面的同龄男子张宝龄结了婚。作为新派女性的苏雪林，最终没能逃过家里的包办婚姻，不得不说是非常讽刺的，而更讽刺的是，这桩婚姻将成为她一生之中最大的悲剧，并且不仅仅对于她是这样，对于那个叫张宝龄的年轻男子来说也同样如此。

结婚36年形同陌路，两位才子的一生均被婚姻耽误

苏家为什么要让苏雪林嫁给张宝龄呢？这其实也是经过慎重考虑的。虽然是包办婚姻，苏雪林的家人还是考虑过女儿的学历，所以特意为她挑选了同为留洋学生的张宝龄。当苏雪林在法国留学时，张宝龄也在美国留学，他学的是理工科，与苏雪林学的文科大相径庭。

由于学科差异太大，苏雪林和张宝龄没什么共同语言，而理工科出生的张宝龄更是“直男气息”十足，这对于一向憧憬着浪漫恋爱的苏雪林来说，简直就是致命的一击。

苏雪林和琼瑶合影

有一次，苏雪林指着天上的月亮对张宝龄说：“今晚的月亮好圆啊。”结果张宝龄来了句：“再圆也没我用圆规画的圆。”如此无趣的对话，怎么可能让苏雪林对张宝龄产生好感呢。可他们的婚姻是父母长辈定下来的，是无法违背的，尽管明知合不来，最终还是举办了婚礼。

结婚后，苏雪林明确拒绝与丈夫同寝，张宝龄虽觉大受侮辱，可他的性格向来软弱，再加上苏雪林已经是知名才女，名气和社会地位远远超过他，便只得依了妻子。

最开始的几年，苏雪林为堵外界的悠悠之口，还愿意跟张宝龄“同居”，其实所谓同居，也不过是一同吃饭而已，两人各有各的卧室，跟今天的年轻人合租差不多。

几年一过，苏雪林连这种表面的夫妻也不愿意维持了，她选择了分居，并且从此对丈夫不闻不问。

苏雪林

有一件事就能很好地反应这种状态，当时苏雪林在武汉大学执教，校方听说她的丈夫张宝龄是一位工程师，便邀请其来武大教书，还委托苏雪林代为联系。

请妻子联系丈夫，这是再正常不过的事了，可搞笑的是，苏雪林居然不知道张宝龄的联系方式，甚至连他住在哪，在做什么工作都不知道。但她又不愿意把实情告诉学校，便只能先联系公公（张宝龄的父亲），然后再由公公转告丈夫。

这件轶事就充分说明，苏雪林和张宝龄的婚姻早就名存实亡了，与其说他们是夫妻，还不如说是陌生人，连熟人朋友都算不上。

苏雪林

婚姻明明早已破碎，苏雪林和张宝龄为何不选择离婚呢？这其实与苏雪林的矛盾心理有关。正如当年她为了父母而向包办婚姻妥协一样，为了维持自己“传统好女人”的人设，她也不愿意离婚。

苏雪林不提离婚，一向顺从的张宝龄当然也不会提，所以同苏雪林一样，张宝龄也是孤独地过完了一生，一辈子没有过其他的女人。

1961年，张宝龄去世，此时距离他与苏雪林结婚已经36年了。张宝龄虽然没有苏雪林名气大，却也是我国工程界的重量级人物，以他的条件，哪怕到了四五十岁，也是可以轻松娶妻生子的。但他选择与苏雪林“厮守”一辈子，而没有把他的聪明基因给传递下去。

苏雪林

张宝龄去世后，苏雪林恢复了单身，彼时的她已经64岁了，早就过了婚恋的黄金期。对于丈夫张宝龄，苏雪林一直不愿提及，直到生命的最后一年，102岁的她才道出了真心话：我已经有文学作为追求了，还要丈夫干啥？

原来在才女苏雪林的心中，文学才是最重要的，张宝龄不过是她漫长人生里的匆匆过客罢了。明白了这一点，也就不难理解为什么苏雪林愿意跟不喜欢的张宝龄羁绊一生了，因为在她看来，跟谁结婚都一样，失去了恋爱热情的她，其实已经不在乎婚姻了。

苏雪林和朋友

不得不说，苏雪林的观点，一直到今天都是非常前卫的，只不过，她做出这样的选择，又何尝不是耽误了张宝龄的一生，从这个角度看，苏雪林是否有些自私了呢？