别了，永恒的史一锋

当地时间8月15日清晨，75岁的德国传奇前锋盖德·穆勒与世长辞，享年75岁。德国足球失去了历史上最伟大的中锋。

正如拜仁主席海纳所言，如果没有盖德·穆勒，拜仁根本无法成为今天的拜仁。上世纪70年代，是德国足球的黄金岁月，“轰炸机”盖德的无解得分能力，是铸就那个金色年代的最重要依托。德甲历史最佳射手、德国杯历史最佳射手、德国队史第二射手，世界杯、欧洲杯、欧冠的全满贯得主，在与阿尔茨海默症抗争多年后，终究离我们而去。

1964年，盖德·穆勒从家乡球队讷德林根1861，加盟当时还未进入德甲的拜仁。在时任主帅查伊科夫斯基看来，身高只有1.76米、身材敦实的穆勒，根本不是一块踢球的好材料，甚至发问：给我一名举重运动员用来做什么？盖德上身长下身短，腿长只有78厘米，粗壮的大腿周长达到64厘米，看起来并不协调。

不过真正走上球场，轰炸机立刻让一切质疑烟消云散。查伊科夫斯基也开始用“小小胖胖的穆勒”来称呼他，语气里透着的不再是嫌弃而是喜爱。原来，在拜仁当时征战第二级联赛开局不佳的情况下，教练终于在第12轮决定试试替补席的盖德·穆勒，结果他处子战就破门得分。穆勒的进球随后一发不可收拾，首季26场33球，不满20岁的他，帮助拜仁以南部地区联赛冠军身份升入德甲，开启了自己和南部之星的黄金时代。

盖德·穆勒的成功，离不开严格的训练。他透露，自己虽然体重控制在80公斤内，但查伊科夫斯基的继任者泽贝克到来后，哪怕其他球员都已休息吃饭，也要折磨自己加练，总算让体重降到68公斤，这也助他在70年代初期更加疯狂地爆发。

427次德甲出场，盖德·穆勒轰入365球，7次拿到象征最佳射手的小钢炮，这是至今无人能及的纪录。莱万多夫斯基上赛季的41个进球，打破了穆勒在1971-72赛季创造的40球单赛季纪录。德国足球圈在惊叹莱万的神勇之余，也为穆勒49年后失去这项尘封的纪录而扼腕，因为他“德国历史第一前锋”的地位实在过于深入人心。就连莱万也在打入追平盖德的第40球后，露出“盖德永恒”的字样，向传奇致敬。穆勒自己曾说：“换作当下，我单季40球没问题，因为过去一场比赛总会有两三名球员始终在我身边，如今4后卫阵型应可让前锋更轻松进球，只要2名中卫不能百分百默契，他们之间的空当就像是敞开的大门。”

1974至1976年，盖德·穆勒与迈耶、贝肯鲍尔、布莱特纳等人构成的超级拜仁，连续3个赛季拿到欧冠冠军。机敏的跑位、精确的预判、迅捷的转身、冷静的射门，老穆勒将一名超级射手的特质演绎到了极致，是一位真正的禁区之王。穆勒对于自己的要求轻描淡写：“甭管我球是怎么进的，重要的是进。”这是一名无敌射手才能有的心境。

国家队层面，西德也在70年代初期统治了世界足坛，老穆勒参加过3次大赛。1970年墨西哥世界杯，穆勒6次登场射入10球荣膺金靴，1/4决赛对英格兰，他加时赛打入定格3比2的绝杀，助西德报了4年前“门线悬案”的一箭之仇；对意大利的半决赛，西德加时赛后3比4惜败，此役被德国人称为“世纪之战”，盖德的2个进球没能让德国进入决赛，但统治级个人表现帮助他拿到了当年欧洲金球奖，他也成为第一位获此殊荣的德国球员。1972年欧洲杯，他在对比利时半决赛和对苏联的决赛，分别梅开二度，拿到欧洲杯金靴之余，也让西德第一次尝到了德劳内杯滋味。

1974年的本土世界杯，盖德·穆勒在慕尼黑奥林匹克球场对荷兰的决赛中，第43分钟禁区内接到格拉波夫斯基传中，停球、调整、射门一气呵成，为西德带来了第二座世界冠军。不过这场站在世界之巅的比赛，也成了他在德国队的绝唱，留下了62场68球的疯狂成绩单。他后来回忆道：“那时我和3岁的女儿很长时间才能见一次，她甚至把我叫叔叔，因此我想有更多时间陪伴家人。”

退役后，盖德·穆勒主要在拜仁二队担任助理教练。2015年10月，拜仁证实穆勒换上了阿尔茨海默症。妻子乌茜日夜陪伴在他身边，但是病情日渐加重的穆勒，清醒的时间愈来愈少，也无法通过语言和人交流，后期体重只有60公斤，曾经可以代表德国足球的大粗腿，细得像胳膊一样。离开，或许也是一种解脱，他的故事、进球和纪录，会久久被后人铭记。

盖德永恒。

你真以为能比轰炸机飞更高？

这些年来，常见某某球星树立丰碑，超越的是盖德·穆勒某项成就。今年5月，莱万多夫斯基打破盖德·穆勒德甲单季40球的“永恒纪录”；2012年，梅西以91球打破“轰炸机”单个自然年85球的纪录；2014年，克洛泽打破了老英雄德国队68球的队史纪录。

关于进球的“吉尼斯世界纪录”大多与盖德·穆勒有关。回顾盖德·穆勒人生的最后几年，他似乎不断被后辈超越，然而，创下如此多纪录者独他一位。就说一条：世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛、国内杯赛均曾夺取冠军和金靴的成就，盖德·穆勒之后会有第二人做到吗？

在拜仁的15个赛季，几乎1场1球，在西德队，场均超过1球，穆勒让人见识了什么才是数据狂人。踢中锋，不同的风格有不同的讲究，论临门一脚，穆勒必入史上三甲。

穆勒踢球的时代，主流阵型有424和433两类，无论是早期和席勒搭档，还是后来担任锋线三人中的箭头，穆勒都出色完成了所应承担的任务。那个年头，中锋打法丰富多彩，既有英式的托沙克和基冈“一高一快”，也有迪斯蒂法诺、克鲁伊夫这类虽司职中锋但后撤很深、时常两翼迂回的“自由人”。贝利是左内锋，到60年代末进化为拖后中锋，如果没看过球王踢球英姿，不妨假想梅西与劳尔合体。

上述传奇人物，或多或少都兼顾策划。独沽一味为进球者，大概就只有穆勒。专注进球，在正确的时刻出现在正确的地方完成正确的动作，穆勒的球风影响了后世对前锋的培养，因扎吉和欧文在90年代中后期相继成名，均带有强烈的穆勒痕迹。晚近，进球型前锋不吃香，全能包装下的平庸更走俏，怕是要让当年的穆勒啼笑皆非。

穆勒身材短粗，下盘稳，转身快，冲刺迅猛，温纳在《美妙的橙子》一书中，将他比作二战时的“斯图卡”俯冲轰炸机，恰如其分。职业球员的短跑冲刺基本在30码左右，穆勒的天赋之一，便是拿球之后的瞬间爆发力惊人，贝肯鲍尔透露：“我在训练中尝试过很多方法，就是拦不住他这一下。”拜仁很多进球，便是这两人前场屡屡踢墙二过一，由穆勒突然启动，甩掉盯防者打进。

除远程火箭炮，穆勒什么稀奇古怪的进球方式都有，他也许不是很多人心中的完美中锋，但必定是完美的射手。二战前，很多国家都诞生过超凡脱俗的射手，但那毕竟是蒙昧时期，大部分球队的防守，都难比穆勒活跃的时代那些凶神恶煞的屠夫。

二战后头20年，高产射手也不少，1958世界杯，法国队就出了个神射手方丹。但这些出现在穆勒前后或者与他同步的进球“机器”中，总有一项和穆勒没法比：穆勒进球既不看对象，也不计场合，大小通吃，鲜有球荒。要是放在今天？贝皇说：“我们那个时代，盖德每场比赛都是被对手盯人防守，包夹也是司空见惯，如果换做区域防守的今天，盖德可以进更多球。”

有同行形容穆勒的刀法：打不中算你走运，打中一定没命。穆勒几乎不补射。意甲史上进球最多者皮奥拉建功290次，花了566场，时间用得多还落后穆勒近百球。俱乐部比赛中，也就贝利和尤西比奥产量在穆勒之前，穆勒列史上第三神射手，想必没多少人强得过他。

文|秦游夏 白乔 林良锋

编辑|肥猫