近代化的曙光，还是波斯旧制度的落日辉煌？

纳迪尔沙接手的是一个支离破碎的伊朗，国家遭异族阿富汗人肆虐蹂躏七年之久。他起兵于草莽，驱逐蛮族，收复了所有的失地，并且对外扩张。18世纪中叶，伊朗打造成一套高效的战争机器，伊斯兰头号大国奥斯曼土耳其是其手下败将。俄罗斯帝国主义通常在东方的征服屡屡得手，然而面对纳迪尔沙，也只能吐出到手的战利品，归还城池。

迈克尔·阿克斯沃西是一位英国学者、作家、评论员，毕业于剑桥大学彼得豪斯学院。在西方学界，阿克斯沃西以伊朗事务问题专家而知名，曾一度担任英国政府的外交和联邦事务部伊朗事务处负责人。经由《波斯之剑》一书，纳迪尔沙的人生经历，在阿克斯沃西笔下缓缓展开。

《波斯之剑：纳迪尔沙与现代伊朗的崛起》，作者: [英] 迈克尔·阿克斯沃西（Michael Axworthy）

， 后浪丨民主与建设出版社 2021年4月。

军人国王

纳迪尔沙的前半生仿佛一个成功版本的董卓，边疆军阀出身，为人粗犷，残暴而又骁勇。1723年波斯萨法维王朝衰落，外族游牧部落侵扰，内部叛乱连连，王室连首都都保不住，流离失所。

纳迪尔沙拥立王位继承人，假借勤王的名义，扫平群雄。1736年伊朗全境平定，傀儡国王失去了利用价值，纳迪尔自立为王。新政权的疆域远迈前朝，东至印度河，西邻小亚细亚半岛。

他麾下有着亚洲最优秀的战士，波斯骑兵的单兵素质杰出，长矛、长剑、盾和弓，任何武器都抄起来能用。平日操练，练习各种攻击动作、包围与反包围、集合队形、冲锋、散开队形，然后再次集合至原点；普通逃跑；反击式逃跑，目的是将分散的士兵迅速集合起来。接着，他们抄起真刀真枪，操练各种马上军事战术，但必须格外小心，不能伤到同伴。

最严格的训练项目是射箭，规则是骑手们打马加速接近目标，然后放箭，去射一颗置于立杆顶端的玻璃球，很少有人能做到。而国王做示范，十次中总有八九次可以击中。

欧洲旅行家瓦塔瑟斯记录了纳迪尔沙的骑射英姿：他手持长弓、快马疾驰，然后像张开翅膀似的将手臂伸展开来，从箭桶中取出一支箭瞄准射击，一气呵成，就像一只猎鹰。

纳迪尔沙善用骑兵，又不单纯依赖骑兵，他敏锐地意识到军事最新动态，引入了西方的火器。在欧洲教官的训练下，伊朗拥有世界一流的火枪手与炮兵，再配合轻骑兵的冲锋，各兵种协同作战。国王运用这一支军队，纵横天下，平生仅有两次战役失败。同时期的清朝，放弃了热兵器研发运用，故步自封地坚持骑射，落伍于时代潮流。

纳迪尔沙本人的战术才华比之亚历山大大帝、拿破仑等名将，毫不逊色。他创造性地把轻型火炮装载在骆驼身上，骆驼躺下即可开火，完美适应了在伊朗高原上的运输和机动作战。

从1737年至1747年（国王死的那一年），波斯人的声势达到历史巅峰，军队向各个方向出击，南下攻略印度，西进占领两河流域，北上阻挡沙俄的扩张步伐。波斯历代王朝，只有阿契美尼德能与之媲美。

纳迪尔沙是伊朗的民族英雄吗？

纳迪尔沙死后，内乱频繁，后续统治者再也没有恢复帝国辉煌，20世纪的一些民族主义者尊他为偶像。

有趣的是，这位波斯一代雄主并不是正宗波斯人。萨法维王朝开国打江山之际，有七支土库曼部落跟从，效犬马之劳。纳迪尔沙来自其中之一的阿夫沙尔部族，因此他的王朝又名为阿夫沙尔王朝。

纳迪尔沙征战过程中，很少招募波斯人，军队主力为土库曼部落以及部分阿塞拜疆人和库尔德人。波斯民族富裕而文弱，数百年来，统治者通常来自高加索山脉（萨法维、凯加和巴列维王朝）和内亚大草原（萨曼、阿夫沙尔王朝）两个方向，在边缘地带兴起，入主中央。

幸而波斯文化用强大的同化能力，使得外族归化。自从被阿拉伯人征服后，波斯人致力于精神思想建设，来维持民族自豪感。反欧洲中心论者津津乐道于中世纪阿拉伯比西欧发达，其实阿拉伯的文艺科学，由三个少数群体创造——犹太人、基督徒和波斯人。

纳迪尔沙

伊斯兰黄金时代的学者大多为波斯后裔，包括：几何学之父，著名的数学家、地理学家穆罕默德·花剌子密；《医典》的作者，卓越的医学家、哲学家伊本·西纳；最早的化学家，蒸馏技术发明者贾比尔·伊本·哈扬……

这份名单可以列很长很长，乃至“阿拉伯散文之父”阿卜杜·哈米德· 卡提布都有波斯血统。在伊斯兰体系，存在两种理念的纠葛。一种主张阿拉伯优越论，阿拉伯人率先接触到神的启示，创立了强盛的大帝国，是天选之子，优于任何族群；另一种主张众生平等，晚皈依伊斯兰的民族也应当受公平对待，这种理念称之为“阿舒乌比主义”。

10世纪的著名文人贾希兹对改宗的波斯人充满猜忌，以居高临下的姿态，指责他们一心扑在萨珊王朝贤哲们的书籍上，轻视阿拉伯传统。

在阿拉伯治下，伊朗传统受到玻璃天花板的限制，在蛮族那里反倒有充足的生长空间。土库曼人的萨曼王朝，发生了波斯语的文艺复兴，宫廷鼓励诗歌与散文的创作。统治者不仅本人仰慕波斯，还对藩属国进行文化输出。

蒙古西征，灭掉阿拉伯帝国后，萨法维王朝兴起，波斯民族获得解放。萨法维用优雅的诗歌和宫廷礼仪来引导其他穆斯林族群，路易十四采取过同样的文化输出政策，引导欧洲各国，来学习法语和巴黎贵族风尚。

无论是东罗马的取代者奥斯曼土耳其，还是印度次大陆的主人莫卧儿，都以波斯语为宫廷通用语言，王公贵族普遍用波斯语吟诗作文，以土话进行会话交流会被认为是乡巴佬。17 世纪奥斯曼苏丹一度废弃波斯语、改用本国土耳其语，莫卧儿皇帝特意修一封国书，斥责苏丹有辱斯文。莫卧儿帝国晚期，君主仍然保持着很高的波斯语文学素养，近代世界，波斯语占据伊斯兰文化圈，法语占据基督教文化圈。

像纳迪尔沙所在的土库曼部落高度波斯化，因此伊朗本土精英并没有认为他取代萨法维是以夷变夏，仅仅把他当成挟天子以令诸侯的军阀权臣。而阿富汗人才是不服王化的蛮族，给波斯带来了靖康之耻。

纳迪尔沙这个名号清楚地表明其伊朗性质，沙又名沙阿（shah）是伊朗君主的特有头衔，土耳其人和阿拉伯人都不会采用这个。

自阿契美尼德王朝后，伊朗历代统治者保持了强大的正统连贯性。来自穷乡僻壤，毫无血缘关系的帕提亚王室编造家谱，跟阿契美尼德王朝攀亲戚。萨珊王朝的开国之君自称为居鲁士大帝的后裔，每逢重大征战、庆典，萨珊官方都要前往居鲁士、大流士的陵墓附近，立碑纪事，以作告慰。由于萨珊家族的祖籍位于阿契美尼德王朝的龙兴之地法尔斯，或许两者可能真是远房亲戚。

尽管外来的阿拉伯人，把波斯变成低人一等的被征服者，中断了法统。但不久后，波斯化的萨曼王国恢复了对萨珊的尊崇，纳迪尔沙之前和他之后的王朝，不同程度上延续了伊朗正统。萨法维王朝的创立者伊斯玛仪，供奉起萨珊的列祖列宗，把家谱追溯到萨珊后裔，并且重启了“沙”的称号。“哈里发”这个称号只有宗教含义，伊斯玛仪的新增头衔，表明他急于巩固政权合法性。

对阿契美尼德王朝的崇敬，在巴列维时期达到顶峰。国家最隆重的庆典不是国王生日或者独立日，而是纪念波斯帝国2500周年。巴列维王室举办盛典，大宴宾客，仪式的高潮部分为士兵们装扮成古人，复古阅兵。

为了高度复原古代的甲胄、兵器和旗帜，政府文物部门不惜工本，打造器物，仅此一项任务，就要花费昂贵的预算。整场庆典，估计花费了2亿多美元。伊朗民族沉醉于光荣往昔，赞美异教的阿契美尼德、萨珊王朝，把霍梅尼气得够呛。

伊朗人的民族意识凝结于史诗《列王纪》，印度有《罗摩衍那》，中国西藏有《格萨尔王》，伊朗有《列王纪》。文学家菲尔多西（公元940-1020年）写下了这部不朽的诗作，古代重大事件、君王言行，都收录于此。

菲尔多西跳出了古兰经的框架，以本民族雅利安神话为开端，从传说中的第一位人类之王迦约马特写起，一直写到萨珊的末代君主伊嗣埃三世。这是一部气势磅礴而典雅优美的叙事史诗，字里行间浸透了对旧日胜利、高贵君主制及其骑士精神的依恋。波斯人失去自己的政权后，在纸上寄托故国深思。

《新月与蔷薇：波斯五千年》，作者: [伊朗]霍马·卡图赞，译林出版社2021年1月。

教派冲突的暗流

从世俗的角度来说，纳迪尔沙对伊朗居功至伟，他重整旧山河，并直捣黄龙，攻下阿富汗人的老家坎大哈，为伊朗人复仇。

然而他一反前朝的休养生息政策，对工商业阶层竭泽而渔，民怨四起。阿夫沙尔王朝创造了可怕的萧条，田园荒芜，城镇商户破产，日后波斯衰落的种子就此埋下。

更致命的是国王的宗教信仰措施，他在什叶派根深蒂固的波斯，向逊尼派示好，引起广大信徒的嫌恶。

粗略来讲，什叶派在波斯的普及是曲折漫长的过程。阿拉伯大征服后，逊尼派占据统治地位，直到萨法维王朝建立，什叶派当中的十二伊玛目派成为伊朗国教，深入到社会生活。

什叶的本意为派系、追随者，后来约定成俗，专指第四位哈里发阿里的追随者。逊尼派穆斯林认可全部四位哈里发，什叶派只认阿里一人。先知穆罕默德去世后，众人推选领袖，无论从血统上（阿里是先知的堂弟，还娶了先知的女儿），还是从品行上（阿里勇敢善战，生活朴素），阿里都有完备的继承资格。

在复杂而冷酷的内部权力斗争中，阿里胜少败多，他和儿子侯赛因命运坎坷，散发出悲剧英雄的气质。侯赛因在决定性战役中，面对强大的政敌，原本有机会投降，他最终选择战死，以身殉教。富有感性的伊朗人为父子二人动容，10世纪前后，什叶派民众举行阿舒拉日（侯赛因的忌日）纪念活动。那一天，男女老幼上街恸哭，悼念英雄的殉教牺牲。

不过，什叶派自创立起就在派系斗争中失败，受到官方打压，流传范围有限。大多数波斯人隶属于逊尼派，萨法维王朝的首都大不里士超过2/3的人口是逊尼派穆斯林。

萨法维原本就是一个逊尼派教团，只不过信奉逊尼派里的非主流——苏菲主义。教团创立百年，传到伊斯马仪之手后，突然倒向什叶派。原因是领袖巩固个人集权，摆脱苏菲派体制的束缚，什叶派缺乏世俗力量，更容易被强人所用。

这是一个大胆而果断的决定，改宗之初困难重重，熟知通晓什叶派教义的学者寥寥无几，什叶派的权威著作也没有，国王搜遍了大不里士全城，才找到一本圣贤希里（Allamah Al-Hilli，1250-1325，十二伊玛目派的教法学者）撰写的著作，还只有第一卷。伊斯马仪只能派人远赴列国，从伊拉克、黎巴嫩和巴林聘请来学者，求取真经。

什叶派各个支系当中，十二伊玛目派最适合充当王权的护身符，因为这个派系极其重视首领的“高贵血脉”，而且第四伊玛目的母亲还是萨珊王朝的末代公主，这增加了伊朗人的好感度。

伊斯马仪自封为隐遁伊玛目的化身，为帝国的统治抹上一层神圣色彩。政教合一的制度建立后，大量逊尼派伊朗人逃到国外。自伊斯兰教成立以来，从来都是逊尼派迫害什叶派，有史以来第一次，双方互换位置。信奉逊尼派的奥斯曼苏丹过去曾是萨法维的盟友，现在宣布伊斯马仪是异端大害，人人皆可得而诛之。

在短暂的混乱后，十二伊玛目派很快扎根下来。苏菲派跟什叶派原本有诸多共同点，苏菲派赞赏阿里艰苦朴素的生活方式，什叶派强调修行，不拘泥于经文跟苏菲主义理念暗合，两派互相交融。

经过一两代人的时间，伊朗成为完完全全的什叶派国家。当纳迪尔沙重新尊崇逊尼派的时候，举国上下反对。当初阿富汗蛮族入侵，便有几分宗教战争的成分，阿富汗的逊尼派部落首领朝贡麦加，途经伊朗的时候信仰遭到羞辱，于是麦加的精神领袖号召发动讨伐萨法维异端的圣战。

电影《波斯王子》剧照

经过这场战争，坚定了伊朗人的什叶派情怀。连纳迪尔沙这样的铁腕强人，也要考虑策略，不是一味强制打压。当局的新宗教政策以怀柔为主，尝试融合重组。

逊尼派共有四个正统教法派系，国王企图将什叶派改造为逊尼派的第五个学派，实现伊斯兰的内部和解。阿夫沙尔王朝请求什叶派信徒停止敌视阿里以外的三位哈里发（伯克尔，欧麦尔，奥斯曼）。

纳迪尔沙还庇护了基督徒，他会见亚美尼亚的大主教亚伯拉罕，保证亚美尼亚人不用改信伊斯兰，保留自己的教堂。

被高估的近代化改革

本书作者迈克尔·阿克斯沃西，从现代人的角度出发，盛赞了这位世俗统治者的宽容政策。其实这是误读，纳迪尔沙一切目的都是为了打造军国主义机器，虽然国王本人来自于什叶派部落，但他统领的阿塞拜疆人和库尔德人信奉逊尼派，他必须采取讨好迎合措施。

纳迪尔沙包容异教的亚美尼亚人和犹太人，尽可能从他们手里换取金钱资助。在他的统治下，平民遭受史无前例的苛政。宫廷下派官僚，从商人团体攫取财富，充作军费。军队四处扩张，穷兵黩武。

纳迪尔沙最成功的一次军事胜利在印度取得，波斯人洗劫金银宝藏，总价值7亿卢比，约相当于莫卧儿帝国极盛时期（沙贾汗在位时期）财政收入的三倍。尽管对外掠夺获取了巨额财富，但仍然填补不了国库亏损。在扩军高峰期，伊朗军队人数达到37.5万，比同时期普鲁士和奥地利军队总和还要多，而伊朗的经济实力远远弱于这两个西方国家。

阿夫沙尔王朝的赫赫武功建立在残酷高效的税收系统上，敲打什叶派的政策要放在这个背景下理解，王室没收宗教地产，停放宗教学校的经费。在新政策实行前，教士阶层抗议道，我们向神祈祷国家长存，我们对国有功。国王用嘲笑声回应：“你们的祈祷没被听到，否则，萨法维王朝怎么会灭亡。”

作为乱世枭雄，纳迪尔沙什么也不信，只信奉拳头与强权，“天子宁有种乎，兵强马壮者为之”。国王命令基督徒、犹太人和穆斯林一起把圣经译成波斯语，而翻译完成后，他又对三种信仰均以嘲讽，声称世上的宗教都是假仁假义。

什叶派习惯了隐忍，这个教派从一开始就是宗教领域的在野党，遇到压迫者，信众可以隐瞒自己的信仰，消极不合作，保存实力。等到纳迪尔沙人亡政息后，十二伊玛目派迅速恢复过来。

纳迪尔沙到了执政后期，愈发严苛，他的晚年如同董卓一样，在暴政和滥杀无辜中度过，被亲信刺杀而死。社会矛盾总爆发，王朝垮台覆灭，国家陷入长达半个世纪的内战、经济崩溃和无政府混乱，这是伊朗历史上最黑暗的一个篇章。

终结乱世的凯加王朝，必须仰仗教士维持统治，凯加政权的第一代君臣死后，原本可能出现诸侯混战，陷入分久必合合久必分的循环，最终王权和祭坛结成牢不可破的联盟，恢复秩序安宁。

迈克尔·阿克斯沃西拔高了纳迪尔沙的历史地位，试图把他打扮为彼得大帝式的改革者。然而，只要仔细一看，就会发现他的改革停留在师夷长技以自强的水平，仅仅引入西方的洋枪洋炮，国王对法治、私有财产、地方自治等西方文明漠不关心。这不是崭新的近代化，而是旧制度的加强版。

至于中央集权措施和行政制度改革，也只是为军国主义服务。萨法维王朝的轻徭薄赋政策，创造了一个稳定富裕的工商业阶层，纳迪尔沙的横征暴敛，毁灭了资本主义萌芽。与其说，纳迪尔沙是失败了的彼得大帝、明治天皇，不如说，他是后世萨达姆、阿萨德威权主义者的前辈。

即便是军事改革领域，伊朗的做法也不稀奇，当时亚洲大陆学习西方技术不只一家。缅甸和印度的部分土邦熟悉操作枪炮，在跟英军对战的过程中，不落下风。

纳迪尔沙的特殊之处，在于他的极度好战狂热。为了优先满足军需，国王不仅压榨臣民，还压榨自己，宫廷生活简朴，不尚浮华。纳迪尔沙放弃了个人享乐，全部精力放在宏图霸业上，多次创造军事奇迹。在最后一次攻打奥斯曼的战争中，伊朗军人展现出超凡的素质，歼灭敌军近三万，己方死伤仅8000人。

今天的欧美学界热衷于左翼叙事，生怕沾染欧洲中心论，迈克尔·阿克斯沃西试图从亚洲寻找先进人物，但纳迪尔沙肯定不是这种人。他属于旧时代的人，对现代化的科学民主启蒙一无所知，攻克伊斯坦布尔是纳迪尔沙毕生的梦想，在他的眼界格局里，没有比争霸更伟大的事业。

连年征战带来霸权荣耀，这份荣耀如此璀璨夺目，以致于会被误以为是近代化的曙光，实际上这只是旧制度的落日余晖。

作者 | 柳展雄

编辑 | 刘亚光

校对 | 吴兴发