1982年有一部名为《最后的独角兽》的动画片上映,讲述的是一只传说中的独角兽和人类的故事,它是根据同名的魔幻小说所改编的,而这部小说的作者彼得·S·毕格也是将《指环王》从小说改编为剧本的大牛编剧。
在人们的印象中,独角兽是一种西方文化中美丽的神兽,在各类奇幻文学中总是少不了它的身影:它圣洁而高贵,有时静若处子藏于密林深处,有时动如脱兔敏捷如风,喜欢亲近纯洁的少女。其实,较少有人知道的是,在传统的东方文化中也有“独角兽”的一席之地,只不过我们曾经称呼它为白泽、?疏、獬豸……
那么东西方的独角兽有什么异同,中国独角兽是何等模样,有着什么样的文化含义?这就是我们要介绍的内容。
公元前公元前4世纪,古希腊一位名叫克特西阿斯(Ctesias)的医生/历史学家首次将这种奇妙的生物记录在自己的著作《印度》中:“在印度有一种野驴,身体是白色的,头是暗红色的,眼睛是深蓝色的,前额长着一只大约1.5英尺长的角,角的根部是纯白色的,尖端是鲜红色的,中间部分是黑色的。”
作为历史学家中医术最好的存在,克特西阿斯一下子就留意到“野驴角”的药用价值:“角磨制的粉末可以解毒。……他们说,使用这种角做的杯子,可以预防或治疗羊角风,也可以防毒、解毒。”
事实上,所谓的“他们”不过是一些夸夸其谈的旅行者,但西方人民选择了“宁可信其有”。几百年后,公元1世纪时期的古罗马百科全书作家普林尼在自己的《自然史》中这样描写独角兽:“那是一种有着暴脾气的凶猛野兽,身体像马,头像鹿,脚像大象,尾巴像野猪,吼声低沉有力,额头上长着黑色的角,约两尺长”。从中,我们可以清楚地看到独角兽的形象已经越传越离谱了。
到了中世纪,宗教统治一切,《旧约》吸纳了独角兽的角色,首次赋予它神圣的模样,后来人们都相信它“用角在有毒的泉水中画十字,能净化泉水,拯救动物”; “它的角可以刺破一切它攻击的东西,就算跟大象搏斗,也可以刺穿大象的肚子。它是如此强壮,猎人是不可能抓住它的,除非诱骗……”经历了宗教的认证,皇室贵族的追捧,文人墨客的演绎,西方独角兽终于完成了从“印度野驴”到美丽圣物的洗白过程。
中国文化源远流长,神鬼志怪之类也十分丰富,在我国流传至今的记载中,多的是不同形态的独角兽,只不过它们名字不同,样貌不同,具备的能力也千奇百怪,比如古代神话中地位格外崇高的白泽,据说是“能言,达于万物之情”,也就是说上知天文,下知地理,还能说人话。传说黄帝命他写了本世间妖怪图鉴——《白泽图》,在书中它自己的形象是“羊有一角当顶上,龙也,杀之震死”,即身体像羊,有独角,是龙所变成的。
此外,《山海经》中的?疏(quán shū)也是一种独角兽,书中记载它“状如马,一角有错”;
在《西游记》中,真假美猴王曾经找地藏菩萨帮忙,因为他的坐下有能辨世间万物、善听人心的谛听,这位神兽具虎头、独角、犬耳、龙身、狮尾和麒麟足;
除了以上的,还有那只进不出的貔貅,它身形像虎豹,首尾如龙,头生一角并后仰……
除此之外,最著名的就是獬豸了,这也是最能代表中国司法精神的神兽。东汉杨孚在《异物志》记载:“东北荒中有兽,名獬豸,一角,性忠,见人斗,则触不直者;闻人论,则咋 (ze,咬、啃的意思) 不正者。”传说我国司法鼻祖皋陶“治狱,其罪疑者,令羊触之,有罪则触,无罪则不触”,遇到疑案难决,他就放出獬豸,让它来决断是非,还真是个省事儿的办法。
魏晋画像石《皋陶治狱图》 左侧为嫌犯,右侧则是皋陶和獬豸
故宫中的铜獬豸
正因如此,从先秦时楚王就以它为灵感缪斯,给监察和司法官员们设计了衣冠,并沿着秦汉隋唐明清一代代流传了下来。
“法冠,一名獬豸冠,铁为柱,其上施珠两枚,为獬豸角形。法官服之。”这种冠模拟了獬豸的角,专门给法官佩戴。
明代监察御史房可壮夫人坐相,其诰命礼服身上清晰可见獬豸图案
历史上的獬豸身形虽有牛羊鹿的差异,不变的就是那个独角。而且,光管人间的事不够,在汉晋时期,它还被制成镇墓兽,管地下的事,保护墓主人的安宁。
汉代木雕彩绘獬豸,呈低头向前冲撞的样子,形似斗牛
魏晋青铜獬豸,出土于现甘肃酒泉,独角带刺,形似猛兽
北魏独角镇墓兽
西方贵族曾为独角兽的螺旋角而疯狂,重金求购,不过买到的都是可怜的替罪羊——一角鲸的长牙。在利益的趋势下,中世纪的一角鲸曾经遭遇各种围追堵截,数量锐减,一如东方的犀牛。好在东方独角兽只活在书本中,存在于人们的脑海里,国人只是通过各种艺术形式描绘着自己心中的独角兽,没有买卖没有杀害。
假道伐虢的故事告诉我们,糊里糊涂,目光短浅迟早是要吃大亏的
徐晃被孟达一箭射中头颅而死,孟达的下场有多惨?
太监净身过程是怎样的?揭秘你不知道的阉割真相