萧红：一位民国女作家和她生命中的四个男人

笔者有个文学老师曾这样说过：萧红的书，适合在某个深凉的夜里，一个人，点起一盏孤灯，寂寂而读。多年以后，当笔者翻开萧红的《呼兰河传》，细细读进去时，深以为然。

这位曾得到鲁迅指点、推荐，被誉为“民国四大才女”之一、“20世纪30年代文学洛神”的坎坷女作家，在她的绝作《呼兰河传》中，将她童年记忆里的东北小城呼兰中的种种人和事，人性里的荒唐及愚昧，寂寞而书。萧红的一生，亦如她那本《呼兰河传》，坎坷，寂寞，荒凉。

一、年少时，他是梦里的星光

知道萧红的人，都知道她坎坷悲凉的命运，绕不开四个男人。

萧红的童年，正如她在《呼兰河传》里所描述的那样，一个人，寂寞生长。萧红原名张廼莹，生于民国时期黑龙江一个地主家庭，父亲张廷举在当时黑龙江省教育部任有官职。

她幼年丧母，父亲漠然冷淡，继母常恶言恶语，祖母重男轻女，惟有祖父的疼爱，是她童年里少有的温良。后来，祖父去世，她便一个人，孤单长大。以至于，她在《呼兰河传》里所描写的童年画面与记忆片段，总透着那么股无法言说的荒凉。

长大后，她命运里绕不开的第一个男人，便出现了。这个男人，叫汪恩甲，是当时省防军第一路帮统汪廷兰的次子，虽家底殷实，但是个抽大烟成瘾的纨绔子弟。然而，萧红的父亲却将萧红许配给了这位汪恩甲。

萧红不从，跟自己的表哥陆振舜，私奔去了北平读书。萧红的这位表哥，是她年少时，梦里追逐的一抹星光。比起抽大烟的汪恩甲，萧红更心仪表哥。但当时不仅萧红已有未婚夫，且她的表哥，已婚。

两人的私奔，在当地可谓是惊如天雷。这不光让她的父亲及整个家庭颜面扫地，更严重的后果是，她的父亲张廷举因此被免了职！其实想想也是，胆敢让堂堂一省防军首领汪廷兰丢脸，岂会有什么好果子给你吃？萧红的父亲，也因萧红私奔大发雷霆！

萧红这位名为陆振舜的表哥，可称之为她命运里绕不开的第二个男人。她悲剧的一生，也由此拉开了序幕。陆振舜当真是个没担当的男人，敢始乱却不敢终善，两人私奔到北平不久，她表哥就受不了家里施加的压力，更受不了家里断绝经济供给所带来的困窘。于是，他抛弃萧红，回归了家庭。

随之不久，走投无路的萧红，也回到了家里。而因她私奔盛怒的父亲见她竟敢回家，据说不仅狠狠收拾了她，还把她关了起来，扬言一定要勒死她不可！

被关了一段时月，萧红逃走了。这一逃，她与家里再无联系。她身无分文，在哈尔滨寒冷的街头流浪，哈尔滨冬天冰冻三尺的夜里，她又冷又饿，竟羡慕起路边的揽客女，至少，她们有床睡。

饥寒交迫，她终于向生活低头，与现实妥协，她去投靠了她之前一直要逃离的未婚夫，在哈尔滨上大学的汪恩甲！匪夷所思是吧？可萧红就是跟了汪恩甲。人在生存面前卑微得可怜，活下去，比什么都重要。梦想，追求，爱情，那是活着的奢侈品。

没多久，萧红怀孕了。大着肚子，和汪恩甲一起寄居旅馆，汪恩甲家里知道他又和萧红这个“水性杨花”的女人在一起后，再不给他一分钱，久而久之，两人欠下一笔数目不小的房费。

一天，汪恩甲说出去凑钱付房费，便一去不复返。就这样，萧红又被抛弃了。旅馆老板见汪恩甲不回来，而她不仅没钱交欠下的账，还混吃混喝，把大着肚子的她关进了储藏室，逼她必须还清房费才肯让她离开。

“不作死就不会死”，有人是这么评价萧红大着肚子又被汪恩甲抛弃的。或许，也算吧。

二、委屈前，人卑微到尘埃里

在冰冷的储藏室，再次，又冷，又饿。不仅是被抛弃的命运再次降临萧红头上，更悲催的是，旅馆老板打算等她生完孩子后，就卖到青楼抵房费！

恐惧绝望的萧红拿起手中仅有的笔，向平时在旅馆中常阅的哈尔滨《国际协报》写信求救，于是萧军、舒群等先后被报社派到旅馆看萧红。

于是，萧红命运里第三个男人，萧军，来到了她生命中。

被关在旅馆储藏室中的萧红还真是赶巧，认识萧军后不久，松花江突然就决堤了，水漫城街，人马淹逃，萧军用一条小船，趁夜把即将临盆的萧红从旅馆储藏室中救走了。

萧军把她送进医院待产，没有医药费，他用刀子逼着医生救萧红。终于，萧红生了，是个粉嫩嫩的女孩儿。孩子可是娘身上掉下来的一块肉儿，但居无定所、食不果腹的萧红，不忍看自己的女儿一眼，她把脸偏向一边，心灰意冷割舍了为娘的心头肉，“把她送人了吧。”

她觉得，孩子送了人，反而还可能有口饭吃，还能活下去。

萧红与萧军相爱了，她爱上这个粗犷豪放的男人，他们结婚了。她以为她得救了，她或许至死也想不到，这个男人在些许年后，却把她伤得更深。

萧军是个文人，豪放，放浪形骸，“爱便爱，不爱便丢开”，是他对待感情的态度。跟萧红一起度过几年贫困又甜蜜的爱情蜜月期后，他开始一次次出轨，他甚至，让朋友的妻子怀孕堕胎！

萧红对萧军的挽留，对这段婚姻卑微的委屈求全，可谓是低到了尘埃里。在明知萧军出轨的情况下，她仍然选择远渡日本留学，想借此与萧军分开冷静后重修旧好。而这段东渡日本的日子，没有争吵打闹，可以安安静静学习，可以专心致志写作，这段岁月，也被萧红称之为“黄金时代”。

可最终，分开冷静回国后，萧红没等到萧军的回心转意，等到的却是萧军铁了心要离婚。即使，她告诉萧军，她已怀了四个月的身孕。

命运再次捉弄了她，她再次，沦为弃妇。

三、梦醒来，徒剩寂寞与荒凉

曾经的悲剧似乎又要重演一遍，萧红再次怀着一个男人的孩子，嫁给了另一个男人，她生命中最后一个男人，端木蕻良。

她嫁给萧军时，怀的是汪恩甲的孩子。而嫁给端木蕻良时，怀的是萧军的孩子。这个诡异的命运怪圈，萧红似乎怎么也走不出去。

可端木蕻良实非外人，他可是萧红与萧军共同的作家朋友。萧红与他结婚，也令她被身边的不少熟人所鄙夷。

与萧军不同，端木蕻良文质彬彬，温声细语，他还大胆赞赏过萧红的文学造诣超过了萧军。和他在一起，萧红感觉到自己被欣赏，被支持。萧红曾坦言，她和端木蕻良没有什么罗曼蒂克恋爱史，她对端木也没有什么高要求，只想跟他没有不忠，没有争吵，没有打闹，像对寻常百姓夫妻一样，互相扶持到白头。

只可惜，端木蕻良没有出轨，却几次三番以另一种方式，抛弃了萧红。

萧红与端木蕻良是在武汉结的婚，婚后不久，武汉被日军轰炸，端木蕻良作为战地记者，将大着肚子的萧红一个人留在武汉，只身去了重庆。

“我好像命定要一个人走路似的。”这便是萧红被端木蕻良弃留武汉的心情。

之后，她一个人挺着大肚子，历经磨难去重庆找端木。并在重庆一位朋友家生下了腹中萧军的孩子，是个白白胖胖的男孩。萧红觉得，她这个儿子一定会活下去的。因为，她在战乱逃亡途中摔过跤，他都没有掉。她这个孩子一定有命活下去。这是一个为人母的女人，对自己的孩子多么爱入心髓的祷望！

然，生下来的第四天，她的儿子夭折了。据说当时，她的儿子没了后，她一个人冷冰冰的在那，看起来像没事人一样，压根没有一点悲伤难过。或许有的人永远不能体会，人最至极的悲伤，往往没有眼泪。能哭得出来的悲伤，不是人最大的悲伤。而没有泪的悲伤，才是人殇之最。

时局动荡，萧红跟端木蕻良转辗去了香港，香港又沦陷了，端木蕻良再次抛下萧红在香港，独自逃亡。

一个在贫寒、饥饿、战乱与逃亡中生过孩子的女人，身体怎么可能还好着？彼时仍在香港的萧红，早已经日咳嗽，疾病缠身。就在香港那间破陋逼仄的屋子里，她像个极度怀念小时候在妈妈怀抱里的孩子一样，寂寞的回忆着年幼时的点点滴滴，在不多的时日里写完了她人生最后一部作品，《呼兰河传》。

1942年1月22日，萧红告别了她苦难的人生，离开了人世。年仅31岁。

“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”这是萧红死前在一张纸片里写下的两句话。

其实在她病重时，端木蕻良回到了她身边。据说她临死前，声声嘱托端木蕻良，务必帮她找到她的第一个孩子，她那可怜的女儿。

有萧红的作家旧友曾回忆，有一次，她们在街上逛街，萧红在一家童装店橱窗里的一套衣服前驻下脚步，一个人喃喃自语：要是我的女儿活着，也该有这么大了……

萧红曾对人说过，只希望她的女儿，健康的活着。

萧红死后，茅盾在为她的《呼兰河传》写的序言中这样提及，我真是想不到她那时的心境，竟已这样的寂寞……

萧红还曾写下这样的一句话：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？

其实关于萧红的种种感情纠葛传闻与争议，早已多得不必赘述。笔者只是在想，一个跟自己的亲生骨肉生离和死别过的女人，萧红会不会在某个夜深人静里醒来，想起她的孩子，想起从她身上掉下来的那两块心头肉儿，痛入骨髓，哭到不能自已……

这该是，一个当过母亲的女人，何等的寂寞与荒凉。

作者：夜凉如水，本文经作者授权发布。欢迎关注我的头条号：少读红楼，为你讲述不一样的名著故事。