青蛙的尾巴：狄青之死所见宋代武人悲歌

公元1057年的春天，北宋一朝最负盛名的将军狄青在陈州知州的任上病逝，享年五十。史书记载狄青的死因是“疽发髭，卒。”翻译成白话就是胡子里长了一个疮，病死了。在中国史书上，凡是“疽发”而死的，不是抑郁就是投毒。狄青在当时的北宋政坛颇受尊敬，皇帝信任他，文官敬重他，军人喜爱拥护他，因此，投毒的可能性很小。如此，一代名将狄青便是郁郁而终的。是什么让这位驰骋疆场的将军落下心病以至郁郁而终？答案是欧阳修的一封秘密报告所引发的针对狄青的人事调动。

文官化了的狄青的画像

时间回到一年前，也就是宋仁宗嘉祐元年（公元1056年）的七月初六这天。当天翰林学士欧阳修向皇帝提交了一封弹劾报告。这封弹劾报告的读者是唯一的，就是仁宗皇帝本人。像这样直接给皇帝打的报告，无疑属于绝密级，只有在皇帝认为有必要下发之后，才会根据需要扩大读者人数。在这封弹劾报告堪称同类文章的典范。

影视剧中的欧阳修

文章一开头，欧阳修就牢牢抓住了皇帝的心理。欧阳修写道：我听说能够尽忠的臣子，不敢回避难言之事；善于驭下的人主，常常想听道难言之事。惟其如此，才能做到上下之间信息通畅，阴谋诡计无法得逞，灾祸混乱不能产生。……什么事情，如果全天下的人都知道了，唯独人主不知道，那才是莫大的隐患。我今天要说的，正是天下尽人皆知，唯独陛下不知道的事情。如今士大夫不分贵贱，跟亲戚朋友们谈的，普通百姓街谈巷议的，都是这件事。可是却没有人告诉陛下。这究竟是什么缘故呢？因为事属隐患，危害还没有暴露，所以人们也很难说明。

宋仁宗

欧阳修说的这件莫大之隐患，究竟指什么？欧阳修弹劾的对象，这桩隐患的核心危险，正是当时的枢密使狄青。宋代设置枢密使专管军事，比宰相低半级，跟宰相一样属于宋朝的中央领导集体。那么，狄青究竟犯了什么错？枢密使狄青出身行伍，号称武勇，早年在陕西与西夏人作战时便获得了作战勇猛的名声；四年前，广西侬智高叛乱，狄青主动请缨讨伐，夜袭昆仑关，打出了威名，彻底平定了叛乱，立了大功。同样在四年前，朝廷任命狄青为枢密副使，狄青进入到中央领导集体的行列。如今四年过去了，我们没有发现狄青犯过什么明显的错误，然而狄青的不幸正在于他拥有深受军人爱戴的名声。

如今的昆仑关

也就是说，这个莫大的隐患，就是宋朝国家的最高军事长官狄青深受军人的爱戴。管理军队的人深受军人爱戴，按常理说，没什么不对。而狄青作为一个军事指挥官的综合素质，欧阳修也是推崇的。作为军事指挥官，狄青了解军人，懂军事，能带兵，有军功。而欧阳修担心的，正是狄青的如此靠谱。狄青的这些优点，对他来说都是危险的。

狄青戎装像

如果狄青出生在唐代，那他绝对是朝廷倚仗的将军，可惜，他生在宋代，生在中国历史上对军人最为防备，对武人最为鄙视的时代。狄青出身行伍，也就大头兵，按照宋代的规定，兵士要在脸上或手臂上刺字，刺上其所属军队的番号，以防止其逃跑。刺字在古代本就是一种刑罚，这种刑罚就是“黥面”。在兵士脸上刺字起于晚唐五代的乱世，将军人与犯罪受刑的囚犯等而论之，足见军人社会地位的低下。一个脸上刺字的大头兵，居然做到了掌管全国军事的枢密使（相当于今天的国防部长），狄青简直是破了天荒。然而，让欧阳修忧心忡忡、坐卧难安的，就是“狄青以武臣掌国机密而得军情”这一事实本身。

林冲被刺字充军

同样的一句话，欧阳修在这封弹劾报告里说了两遍，一遍是“且武臣掌国机密而得军情，不唯国家不便，亦于其身未必不为害。”意思是：武臣掌管枢密院有能得到军人爱戴，不仅对国家来说不方便，即使对他本人来说也有可能造成伤害。另一遍是“但武臣掌机密，而为军士所喜，自于事体不便，不计青之用心如何也。”意思是：武臣掌管枢密院而为军人所喜爱，当然是不合事体的，不管狄青本人的用心如何。

欧阳修为什么这样说？不为其他，就因为那些同样脸上刺字的士兵会爱戴狄青，以狄青为荣，团结在狄青周围。而这种爱戴与团结，很可能会形成某种危害政权稳定的力量，因此必须防患于未然。在报告的最后，欧阳修建议仁宗皇帝罢免狄青的枢密使职务，把他调到外地出任知州。唯有如此，才能保证国家的安全，保全狄青的忠诚。

欧阳修如此针对狄青，他们两个有什么私仇吗？至少从目前留下的文字资料中看不出什么蛛丝马迹，而且欧阳修也算是一个心胸豁达、顾大局的人。回到当时的历史情境，欧阳修弹劾狄青恰恰是为了狄青好，为了宋朝国家好。欧阳修的报告里并没有夸张，关于狄青，开封城里早已经谣言四起了。这一年阴雨连绵，开封城里发了水灾。狄青家的房屋也受了灾，于是狄青就搬到了大相国寺去借住。佛寺和宫殿都是高台建筑，不怕水。于是，人们就看到狄青在大相国寺的高台之上、飞檐之下，指挥兵士做这做那。狄青长得高大威猛，有大将风度，远远望去颇有气势。但是，这里突然出现一个刺目的颜色，狄青的身上穿着一件浅黄色的袄子。

大相国寺

自唐后期至北宋，黄色逐渐成为皇帝专用的颜色。在大相国寺如同宫殿般巍峨的殿宇下，狄青竟然穿着浅黄色的袄子出现，这就让某些人很自然地想到了一些不该想到的东西。我们知道宋朝的开国皇帝，正是通过一场“黄袍加身”的军事政变建立了大宋朝。狄青如今专管军事，又颇受军士爱戴，如今更是身着黄色袄子，别有用心之人当然可以借此发挥，对狄青展开攻击。按照欧阳修给皇帝的报告，近日以来，谣言已经越传越厉害了，甚至有人说狄青这个人命应图谶；狄青家的上空在夜里能看到火光。总之，狄青不是一般人，再让他掌管枢密院是危险的，恐怕要出事。当然，这不是因为狄青曾经有过任何违背忠诚的行为，只是因为他的行伍出身，他脸上的刺青。

宋太祖黄袍加身

刺青是狄青最为醒目的标志。这个刺青一方面成为他铭记君恩，激励兵士的“骄傲”标志；另一方面也成为他受人轻视的“惭愧”印记。狄青在担任河北军区司令员时，一次当地军政首脑联欢，席间有个妓女白牡丹给狄青敬酒，竟然说：“劝班儿一杯酒”。翻译过来就是，这位脸上刺字的哥哥，我来敬你一杯酒。当着众多文官的面，狄青隐忍不发，直到第二天才去将白牡丹一顿暴打。一个妓女都能嘲笑挖苦军区司令员，谁给他的胆子？当然是全体文官给她撑腰，那谁又为全体文官撑腰呢？答案是宋代以文制武、崇文抑武的制度为文官撑腰。

宋代文官

欧阳修的报告递交后不久，仁宗皇帝便罢免了狄青的枢密使职务，将他调往陈州出任知州。狄青从此落下心病，最终郁郁而亡。

影视剧中的宋仁宗

狄青的悲剧，像极了一则名为“青蛙的尾巴”的故事。这个故事是这样的，艾子将船停泊在海岛，听到水里有人在哭。一个声音说：“昨日龙王有令，水族有尾巴的都要砍头。我是条鳄鱼，害怕被杀，所以哭。你一只青蛙，又没有尾巴，哭个什么劲儿呢？”另一个声音回答说：“我如今看着是幸而没有尾巴了，可是，就怕龙王要追究我做蝌蚪时候的事儿啊！”狄青，一个忠诚可靠、能征善战、功勋卓著的武人，竟然会因为他的功勋卓著、能征善战而遭到危言耸听的弹劾，尽管弹劾的发起人也不否认狄青“迄今为止”的忠诚可靠，可就是因为他是一个脸上刺字的军人，即便后来他已经不再是军人，可是他的军人出身永远都在。一只伟大的青蛙，因为蝌蚪时期的尾巴，被他所忠诚于、服务于的朝廷所鄙弃，郁郁而终。

《大驾卤簿图》中的宋代武人形象

狄青的死，欧阳修逃不了要负间接责任。但是，若让他扪心自问，欧阳修一定不会有丝毫歉意。因为他所做的，是当时社会中最正确的事情——防范武人，特别是军人。刺字就意味着危害政权的可能，必须压制，以防患于未然。这是一个群体对另一个群体的防范，是以天下为己任的文官集团对朝廷国家承担的责任。因此，它是即正义又正当，是军人职业化与文武分途造成的必然结果。狄青的悲剧是那个时代特定的产物。

（以上是本期内容，如果您喜欢，欢迎点赞、评论和关注，感谢您的支持与鼓励！）