1994年，他放弃高薪，回国造出天眼！72岁病逝，热搜却被明星抢占

2017年9月15日，南仁东与世长辞，第二天热搜却被娱乐明星所占据，有网友愤然评论：“英雄辞世无人知，戏子家事天下闻”。

这条评论引来很多人的攻击，然而，当大家开始了解南仁东的生平后，很多键盘侠默默停下了攻击。

南仁东，满族人，是我国天文学的功臣，也是一个绝世“南人”。

1945年，抗日战争即将结束时，南仁东生于吉林省辽源。

从小学阶段，他就是其他父母口中的“别人家的孩子”，那种超出正常的存在，几乎门门功课都是满分。而且他的满分只因为试卷只有这么多分，而考察的深度和范围远远小于他所能掌握的知识范畴。

1963年参加高考，南仁东以平均98.5分的成绩进入清华大学的无线电专业，而他差不多是整个四平地区十年来的最高峰，也因为当时特殊的历史条件，十年以内，他也是唯一一个考入清华的学生。

除了理工科是本行的确很强，他的文科也不遑多让，当时外语是俄语，但是他却一直都在自学英语，大多数人学了十几年的哑巴英语根本无法和外国人对话交流，他已经可以查阅原版俄文资料了。

如果这个世界真有天才，估计就是像南仁东这样的，学习方面根本没有敌手，连艺术方面都是无师自通，不知甩了我们这些上课偷偷画漫画的学渣几条街。

从现今遗留下来的手稿和素描来看，南仁东学生时代的素描作品已经可以去参加艺考了，无论光影对比还是眼部从眉毛到睫毛以及阴影部分，都纤毫毕现、栩栩如生。

这还不算，南老并不是那种人事不通的书呆子，到哪都能跟人打成一片。大学毕业后正碰上上山下乡运动，他被下放到一个偏远的车间里，这地方八百年都见不着一个高中毕业生，更不要说他这种从清华出来的学生了。

然而就是在这里，他从开山放炮到锻造机械，再到文体活动绘画唱歌，几乎样样都拿得出手。

虽然当时社会环境对知识分子很不友好，但南仁东在车间工厂却发展得如鱼得水，还当上了无线电厂的技术科长，成了管理层。

如果不是后来又跑去考研深造，即使在这个不知名的小厂，估计他也能风生水起，说不定赚得改革开放后的第一桶金，做了成功商人也说不准。

眼看着自己在厂里的前途一眼看得到头，感受到寂寞如雪的南仁东心思便又活泛了起来，既然这里的东西都会了，也都觉得无聊了，那不如去考研吧。

谁想到，他这一考居然还考上了，而且还跨了专业，转眼间成了中国科学院天文学的研究生！

别人问他为啥要跨考，这隔行如隔山啊，更不要说越好的老师就越注重本科专业的积累，他们一般都有自己心仪的培养对象，通常不愿接手半路出家的学生。

果然，大型凡尔赛现场开始了，南仁东淡定地说：“这个专业的复习资料最薄，一定是最好考的。”

果然是高手在侧，三观常刷常新，大家都是人，我们跨考生谈起经历大多都是一部血泪史。智商这种东西，果然是无则常社死，有则凡尔赛。

在一大群学生里，只有他是学神，对学神来说，什么跨专业，什么重拾书本，这都是浮云！大神出手，天下我有，南仁东的授业恩师也是业界大拿，中科院院士王绶琯，他和后来的学生南仁东一样，都拥有一颗命名为他们名字的小行星，堪称拥有星星的男人。

毕业后的他顺理成章做了该领域的专家，满世界跑去做访问学者客座教授，由于他在所研究领域的突出贡献和成果，很多国家的学校都想把他挖过来。

这些世界名校资金充裕，不但给了他最好的待遇，还拥有高水平的实验室和各种各样的先进观测仪器。要知道，现代天文学和各大学科，研究的瓶颈就在于实验水平和实验器材。

然而就在这时，南仁东选择了回国，要知道，他在国外一天的收入，抵得上国内一年的工资，这并非吹嘘。

1994年，他放弃300倍高薪回国，不是为了升官发财，而是彻彻底底的为祖国做贡献。

大多数人知道南仁东不是从核心期刊的论文上，而是从一张网红PS照片上。

被誉为中国天眼的500米口径球面射电望远镜，被网友P成了一口大锅，里面加了各式各样的中国传统美食素材，有饺子、有火锅、有羊肉，差不多就是一锅乱炖。

天眼突然走红，但却被网友“玩坏”了。然而，就是在这样的调侃中，一场全民天文学知识普及静悄悄地展开了。

天眼是什么？先来看张图。

中国天眼

通俗来说，它就是一个巨大的天文射电望远镜，能接收到137亿光年外的电磁信号，如果按照宇宙大爆炸的理论来推测，这样的距离已经接近目前宇宙的边缘。

也就是说，用中国天眼可以观测到宇宙中发生的大部分电磁信号。所谓“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，一锅炖不下”的传说可以改写了。宇宙虽大，一锅来炖下，因为中国已经拥有可以观测和研究的利器——就是天眼这口直径500米的“大锅”。

外行看热闹，内行看门道，南仁东的天眼从构想就超出他人预期，国际大射电望远镜SKA计划负责人戴蒙德从开始听说他的创意开始，就被其折服：“这种极其精妙的系统，从设计创意开始就令人震惊…完全的自动化控制，我不认为有任何国家所能做到。这是极其伟大的工程！”

天眼从一开始的设计就震惊了全国乃至全球，在天眼之前，我国最大的球面射电望远镜直径仅有25米，世界上最大的单口径射电望远镜是美国阿雷西博350米直径望远镜，全世界都找不出像这样直径500米的成功案例。

天眼全重重达1300多吨，球面面积高达25万平方米，换算出来能容纳30个标准足球场，周长足足有1.6公里，即使步行绕场一周，也需将近一个小时。

中间反射面由4千多块反射板构成，下部支撑足足有7千多根高强度钢缆。整个球面近乎完美，其精度可达毫米级标准，最远能够探测到137亿光年外的电磁波，灵敏度超出美国350米直径望远镜3倍，被称作领先世界20年，一骑绝尘。

“它的存在改变了我们对宇宙的认知”，澳大利亚天文学家左乌米斯对其称赞，因为天眼不负众望，在短短两年时间里，利用天眼完成的发现和观测成果，已经超出欧美多个研究团队成果的加成。

而随着时间的推移，马太效应还将持续，中国的天文学界，将因此而受益，很可能在国际上长期领先。截止2021年5月20日，通过天眼观测并认证的脉冲星已经达到201颗。

在取得这样辉煌成果的同时，很少有人会想到，为了这一天，南仁东从提出设想到真正建成，努力了整整23年，在这23年里，他经历了别人难以想象的困难，一步步躬耕于此，再一点点将其完成，从奠基到施工，几乎每一步都浸透了心血。

南仁东之所以有这个想法，还得从1993年日本的一个会议开始说起。

1993年，日本东京召开了国际无线电科学联盟大会，该领域的优秀科学家们都认清现状，随着经济的不断发展，全球的无线电波将快速升高，观测环境也将恶化，因此，建设新的大型射电望远镜，提高观测灵敏度才能接受到更多来自外太空的信息，并通过这种方式观测宇宙，发展天文学。

南仁东是当时中国代表参会人，他看着身旁的同事，激动地说：“咱们也建一个吧”。

这句话其实根本没人上心，想造一个大型射电望远镜，那是数以亿计的资金预算，当时的我国还处于改革开放初级阶段，人民群众吃穿用度都还在精打细算。

工作现场的南仁东

流传出的谚语都是要想富，先修路。资金用来修桥铺路做科教文卫各个项目都还不够，谁会想到花巨额资金去建这样一个不能快速产生回报的非经济项目？

当时没有多少人看好这个项目，看得上项目的人也拿不出足够的资金。像这样的巨型工程，能否找得到合适的地方，在刚刚起步的中国，这样高精度的项目如何完成。科学构想可以是漂浮在云端的定理，但是工程必须是立足于大地上的实实在在的项目。

南怀仁两手空空，只怀着一腔热血，随身携带三百多幅卫星遥感地图，奔波在中国偏远的西南山区。

在他的构想中，天眼需要在偏远地区巨大的天然盆地，能够远离人工电磁辐射干扰，既能挡住外部电磁波，也能尽量为工程节省造价。

在数年中，这个名满世界的科学家就像负重前行的老农，在荒郊野岭奔波跋涉，经过实地考察，他看中了贵州山区的喀斯特地貌下形成的类似天坑的结构，非常符合他设想中的天眼。然而构想是一回事，资金又是另一回事，理想是需要金钱来支撑的，尤其是最前沿的现代科技，行走在前人所不及的孤寂道路，需要大量金钱的投入。

工作现场的南仁东

南仁东虽然是全球顶尖的科学家，但他却用自己宝贵的精力和时间，在长达十年的时间里，把自己磨练成了一名专业“销售”。

他抛弃了科学家的清高，走上了推销之路。无论大会小会，中国外国，只要碰见有实力的人物，就开始条件反射样介绍自己的天眼项目。

让知识分子低头谈钱，耐下性子和商人、政界谈影响力和经济回报，真的是太难太难。然而南仁东并不这么想，反而兴致勃勃地说：“我开始拍全世界的马匹，让全世界来支持我们。”

这话说起来幽默，回味起来饱含孤注一掷的悲壮。最终立项申请书上，出现了几十家合作单位，这是南仁东一家家谈下来的投资，也是这个伟大项目的独立资助者。

在各种立项和找钱中，十年弹指一挥间，南仁东的FAST项目锋头初现，与高校的技术合作有了突破性进展。2006年，天眼的立项终于成功提交，然而真正的建设落实才刚刚开始。

天眼是一个庞大的系统，各个领域都要做到最高精度，最终的结果才能吻合。然而这个世界即使有天才，也没有全才，天眼涉及到各个领域，都是各自专业中最尖端的成果，只有南仁东来汇总这些工程的诸多细节。

在工程开始的时候，施工方送来了设计图纸，南仁东迅速指出其中的几个错误，并将图纸打回重来。施工总工程师惊叹，这个搞天文的科学家居然还会审图？

对于科学来说，精度越高越好，但是对于工程来讲，精度的提高会使建设成本呈倍数增加，而南仁东要求在成本和精度间维持微妙平衡，这促使他在实践中不断学习。有一次南仁东累极了才说，你以为我什么都懂？其实每天都在学习。

天眼没有现成案例可参考，根据南仁东的设计构想，天眼的球面既要受力，还要根据要求变形，这种锁网结构在工业界完全没有可实现的技术。

当时的国家标准是10万次伸缩就能通过业界标准，但是FAST需要至少200万次的伸缩变形，才能满足天眼要求。

2010年，因为索网疲劳变形，给天眼带来一次灾难性后果，南仁东亲身上阵主持施工维修，历经700多天上百次的失败，终于完成了相关技术指标。

终于，天眼建设成功了，然而好景不长，南仁东却查出了肺癌晚期。

2017年，他的病情恶化，生命进入倒计时，即使在弥留之际，他依然心系太空和天眼，给我们留下了一首深邃浩瀚的小诗：“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”

就在天眼建成还不到一年的时间里，2017年9月15日，他就因肺癌恶化离世，享年72岁。

他用二十多年青春岁月换天眼，感动世人。

在他病逝的第二天，媒体（人民日报）有报道他的热搜，原本可以让世人对他有些许了解，然而没过多久却被娱乐明星占据了流量，许多人连这条热搜都没有刷到。

这也让了解南老生平事迹的网友无比愤怒，他们愤然评论：“英雄辞世无人知，戏子家事天下闻”。

南仁东走了，也许他走得十分幸福，他实现了自己的理想，看见美丽绚烂的太空，并为之踏过平庸，为后人留下天眼，还在不断发现更多更神秘的宇宙现象，不断刷新现有科学理论。

写到这里，笔者有一种难以言喻的宿命感，虽然我们大多数人都是浑浑噩噩来到这个世上，但总有一些人，他们清楚地知道自己要做的是什么，他们是带着宿命和任务来的，南仁东就是如此。

他一生宿命，就是以一己之力，纠集一群中国的天文团队，来完成天眼这个项目。项目完成了，毕生的心愿了了，而他就默默无言地走了，留下后人的目光，也留下更多的希望。

最后提一句，如果你还不知道天眼有多牛？在这里可以参考霍金的劝告，霍金认为天眼太过于先进，有了天眼，就会增加地球与外星生物的接触，无疑徒增危险，因此曾多次劝说中国不要造天眼，至于霍金担心的问题，目前也无从了解。